|
“小娘子,來一熱水瓶開水?!?/span> 好嘞,小娘子甜甜的應(yīng)道,接過竹片子制作的籌碼,隨手用勺子從老虎灶上那鍋滾燙的熱水里掏了一勺子,麻利地灌進熱水瓶里。 小娘子大名叫美麗,長的目清眉秀,明眸善睞。由于常年在爐灶前燒火,那原本白皙的皮膚被烤的通紅,鵝蛋臉上具是小麥色。 “老虎灶”是上海人對一種熟水店的稱謂。老虎灶又稱湯水爐子、熟水店。居民手提熱水瓶、銅吊放在灶前木板上,店主從鍋里掏出沸湯熱水,居民買回去沖茶、揩面、汏腳。 記得小時候,泡一熱水瓶水通常一分錢,一銅吊水好像是三分錢。在那個條件艱難的年代,尋常百姓家要燒個熱水不容易,老虎灶無疑是雪中送炭。 熟水店被稱作老虎灶,是因為燒熱水的大灶,形狀如下蹲的老虎而名之。1906年出版的《滬江商業(yè)市景詞·老虎灶》載曰:“灶開雙眼獸形成,為此爭傳'老虎’名”,“一錢一勺烹茶水,免得人家灶下燒。” 老虎灶單靠泡水,利潤是微薄的,一般騰挪得開的老虎灶總會設(shè)幾張桌子,作為茶室。老茶客一早把著一壺紫砂粗茶聊天談講;有的則設(shè)有盆湯,熱水現(xiàn)成,浴資便宜,逼仄弄堂居家正好洗個舒坦;有的老虎灶場子更大,前室辟為書場,每天兩場,人氣不輸戲院。 老虎灶還有一個美麗的傳說,一個燒水和尚愛上一個村女,私奔到上海來開熱水店。和尚姓傅,人稱老傅,傅與虎同音。店名就叫老虎灶。據(jù)說,早期的老虎灶老板大多是剃和尚頭的。 美麗是中學(xué)畢業(yè)被分配到老虎灶工作的,她家里上輩乃至上上輩都沒有從事這行當(dāng)。因為,過去上海弄堂口開老虎灶的基本上都是南通人。徐海萍先生在《上海老虎灶的南通幫》中說:“辛亥后,出現(xiàn)了南通幫,先由數(shù)家擴張到數(shù)十家。1927年達數(shù)百家,范圍之大在溧水幫之上。以平潮人為最多,其次唐閘狼山的人也不少。” 彼時,南通人在上海開老虎灶,起早摸黑吃苦耐勞,許多店半夜門都不關(guān),以方便人隨時來打熱水,攢點辛苦錢。20世紀上半葉,上海著名黑社會人物吳四寶原籍江蘇南通,其父在上海公共租界的成都路開老虎灶賣開水,父親去世后吳四寶隨姐夫在上海跑馬廳牽馬,后來成為二十二代通字輩的青幫、綽號爛腳炳根的徒弟,并參加特務(wù)組織。有錢后,吳四寶當(dāng)然不會再去燒父親的老虎灶。 祖籍是蘇州的美麗,祖輩自然擠不進這一行當(dāng)。 美麗是梳著兩根小辮子到這家老虎灶的,周圍居民喜歡叫她老虎灶小妹,既親昵又順口。彼時,她的師傅是一位年近60的南通人。原先是這家老虎灶的少東家,后來繼承祖業(yè)成為業(yè)主,公私合營后依然在這家店里燒水賣水,只不過身份從私營業(yè)主轉(zhuǎn)換成為集體企業(yè)職工。 小妹進店不久,師傅就退休了,上級也沒有派來新人,她獨自支撐這家店,累是累了點,好在勉勉強強還過得去。 老虎灶的活,是沒日沒夜的苦生活。一年四季,無論春夏秋冬,每天早晨四點鐘,天還蒙蒙亮,小妹便要起床到店里開始生爐子。從清晨到深夜,每天來泡開水的人接連不斷,直到晚上十一點,爐膛里的火焰才慢慢熄滅。 小妹盡管有個很美麗的名字,但是從小在苦水里泡大,很能吃苦耐勞,繁重的勞作使她那原本像林黛玉一樣病怏怏的身體變得強壯起來。 小妹的嘴很甜,對前來泡開水的居民阿姨爺叔叫個不停,遇到小妹有事要脫崗一會,那些阿姨爺叔都會自告奮勇過來幫她看店當(dāng)志愿者。 小妹結(jié)婚了,老公也是曾經(jīng)的泡開水一族。隨著小妹結(jié)婚,人們對她的稱呼改為老虎灶娘子。因為她尚年輕,故而在老虎灶娘子中間加了一個小字。 婚后的小娘子少了些嫵媚多了些強悍。小娘子老公人有點木訥,很老實。人過分老實容易被欺負。他會些泥水匠的活,下崗后在一家私營修建企業(yè)做泥工。那家公司的老板豬五雜六,非常摳門,想方設(shè)法尋員工錯差扣員工工資。小娘子的老公被無緣無故扣了好幾回工資,因數(shù)目不大,小娘子忍了。 但是,有一回明明可以到手六百元,結(jié)果七扣八扣老板只給了三百元,這下子小娘子憤怒了,拉著老公去討說法。老板見一個俊俏的娘子來討賬,自然不當(dāng)一回事。小娘子也干脆,話不多,順手從老板桌子上拿起一只碩大的煙缸,杏眼圓睜、柳眉倒豎,朗聲說,你這錢補不補。不補,我將這煙缸往自己頭上砸,然后報警說你行兇。老板懵逼了,這個煙缸砸下去,盡管不會危及到生命,但是,滿頭滿臉是血無疑。哪里跑出來這么一個自殘還要往我頭上潑臟水的母老虎。 聞訊趕過來的辦公室文員,悄悄地對老板說,她是老虎灶的。老板是洞庭湖上的麻雀,見多識廣,知道老虎灶的人不好惹。 老虎灶得名之一,就是因為“挑水夫如虎”。過去上海“城中街道狹小”,眾多挑水夫使道路“泥滑不堪”,以致行人“多失足”,“每有跌傷”,甚至有“因以斃命者”(《申報》,1876年2月9日)。因而挑水夫給世人留下了“蠻橫”的印象。 于是,老板慫了,認栽,乖乖地將錢補足。 回家路上,小娘子告誡老公,惡人就要惡人治。 隨著城市建設(shè)的發(fā)展,小娘子尚沒有過足老虎灶小娘子的癮,老虎灶就面臨動拆遷了。 此時,小娘子有兩個選擇,一是服從上級公司安排,到其他商店去工作,二是買斷回家。 小娘子果斷選擇了第二種方案:買斷工齡。然后,自主創(chuàng)業(yè)。 憑借著在老虎灶工作期間結(jié)下的人脈關(guān)系,小娘子創(chuàng)立了一家機械加工廠,專門為一家企業(yè)加工零部件。彼時,小娘子一沒有技術(shù),二沒有技術(shù)工人,三沒有生產(chǎn)廠房。然而,這些難不倒小娘子。在昔日泡開水阿姨爺叔的支持下,小娘子在郊區(qū)尋找到了合作企業(yè)和合作伙伴。 小娘子創(chuàng)業(yè)有股當(dāng)年挑水夫如虎的拼勁,開著車子拉著那位曾經(jīng)的泡開水客戶,一位退休的七級鉗工,屁顛屁顛地整天從市區(qū)跑到郊區(qū),又從郊區(qū)跑回市區(qū),查看生產(chǎn)進度,把控產(chǎn)品質(zhì)量,及時化解生產(chǎn)中遇到的各種難題。 老虎灶的經(jīng)歷鍛煉出小娘子如阿慶嫂那般的靈活和熱情,加之零部件質(zhì)量好,價格比同行低,業(yè)務(wù)很快從一家廠擴展到了10來個廠。 富裕起來的小娘子絲毫沒有老板的架子。她喜歡烹飪,可以將一桌子蔬菜燒出雞鴨魚肉蝦蟹的味道。比如,她可以用一根茄子一個胡蘿卜外加幾頁生菜,做出一個與眾不同的魚香茄子煲。一些老饕品嘗了后,說,小娘子你可以開一個私房菜。小娘子笑笑不語。 獨樂樂不如眾樂樂。小娘子不是沒有想過開餐廳,而且也曾經(jīng)嘗試過。 小娘子有個過房兒子,從蘇州到上海后靠做些小生意謀生。小娘子家附近的一家餐館因經(jīng)營不善要轉(zhuǎn)讓。小娘子跑過去看后甚合心意:餐館面積不大,僅夠擺三張圓臺面。于是盤下來,叫過房兒子負責(zé)。小娘子親自挑選廚師,傳授獨家烹飪秘訣……不久,這家小店紅火起來。想不到,再不久小娘子斷然將這家正紅火的餐館關(guān)了。 事后,她悄悄地對知己說,餐館生意好了,過房兒子拿著錢胡天胡地整天混在夜店里,過房媳婦怨恨不已。這樣下去會害了他和他的家庭,所以決定將店盤出去。小娘子又意味深長的說,人要善于把控自己,要守得住底線,要永遠知道自己有幾斤幾兩。 秋風(fēng)起,蟹腳癢。不喜歡吃蟹的小娘子會買來好多好多的大閘蟹,用酒、糖、醬油以及姜等佐料,做滿滿幾大缸的醉蟹。然后,送給昔日老虎灶附近泡開水的阿姨爺叔嘗鮮…… |
|
|