找到“長興園”并結(jié)識(shí)陸明偉師傅，緣起于我近年來對(duì)老字號(hào)、老行當(dāng)?shù)牟粩鄬ひ?。與業(yè)主陸師傅幾經(jīng)往來，彼此頗為投契，也就常有機(jī)會(huì)聽他講述這爿至今仍在營業(yè)的老虎灶的陳年舊事。
圖1:“長興園”第三代傳人陸明偉在整理柴火
南通來到上海 燃起謀生灶火
“長興園”坐落于虹口安慶東路103號(hào)，靠近江西北路，是陸家經(jīng)營了祖孫三代的熟水店，灶膛里火焰燃燒已將近80年。上世紀(jì)30年代末，陸明偉的爺爺陸喜元為生活所迫，拖著三個(gè)兒子，從南通來上海討生活。當(dāng)時(shí)上海灘的老虎灶十有八九為南通人所開，經(jīng)同鄉(xiāng)指點(diǎn)，他也入了這個(gè)行當(dāng)。最早是在江西中路(四川中路599號(hào)青年會(huì)后面）上的一條弄堂口，租賃經(jīng)營一爿老虎灶，幾年下來攢了些錢，就用40兩黃金頂下安慶東路103號(hào)這間街面房，開辦了“長興園”老虎灶。對(duì)爺爺當(dāng)年的選址，陸師傅至今十分佩服：“這里地屬虹口，人氣很旺，一旁是江北弄，解放前里廂住的大多是拉黃包車或掏陰溝的勞苦大眾，再過幾條馬路就是閘北老北站，人來客往邪氣鬧猛，又緊靠北四川路，離南京路也不遠(yuǎn)。這里居民密度一直很高，日常生活離不開老虎灶?！?/font>
舊上海開店面的，想要站住腳，都要“拜碼頭”(又叫“拜老頭子”)，開老虎灶也不例外?！奥牳赣H講， 爺爺除了送見面禮，每年‘老頭子’生日還要湊點(diǎn)份子錢。”陸師傅說，“記得有一趟，幾個(gè)地痞流氓帶了一幫殘廢軍人，來老虎灶敲竹杠，爺爺當(dāng)場(chǎng)報(bào)出‘老頭子’大名，對(duì)方立馬拱手而退。”日子雖然過得蠻艱辛，但至少能保得平安和溫飽。
陸家搬來前，沿街已開滿小店鋪。差不多辰光，附近先后開出好幾家老虎灶，經(jīng)營模式大致相同：一樓是泡水、喝茶，后間兼營盆湯（洗?。亲∪?。然而陸家很快站穩(wěn)了腳跟，很多街坊鄰居都成了他家的?？汀３？椭杏幸晃弧盃斒濉保褪菧匣覘钊A生的父親。解放前“爺叔”就是長興園的常客，幾乎每天早晨必來老虎灶報(bào)到，1960年代手上還拎著個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，那時(shí)收音機(jī)還是稀罕物，很惹眼的。他篤悠悠邊走邊聽，人還沒到，那收音機(jī)的聲音早已傳進(jìn)了老虎灶，大家都曉得“爺叔”來了?！盃斒濉弊阶琅裕统鲎詭У牟枞~，泡壺水，靜靜地品啜。他閑話不多，人特和氣。若“爺叔”哪天有事沒來，大家還免不了一陣牽掛呢。
圖2:1951年長興園熟水店?duì)I業(yè)執(zhí)照
圖3:1956年上海市衛(wèi)生局發(fā)給“長興園”熟水店許可證
一次意外事故 讓他承襲父業(yè)
據(jù)考證，老虎灶始于上海小刀會(huì)時(shí)期，民眾為躲避戰(zhàn)火，紛紛往城外租界跑。當(dāng)時(shí)百姓大多用不起煤球爐，家里燒水很不方便，于是老虎灶應(yīng)運(yùn)而生。在舊上海，老虎灶也不是隨便可以開的，沒有“壘起七星灶，銅壺煮三江”那般應(yīng)酬之道，沒有像開水一樣滾燙的好人緣，往往無法站穩(wěn)腳跟。老虎灶也是個(gè)老行當(dāng)，它有行業(yè)組織，即熟水商業(yè)同業(yè)公會(huì)。解放后，熟水店由私營改為街道托管，仍由私人經(jīng)營；1970年始，老虎灶轉(zhuǎn)制集體所有，由各區(qū)飲食公司管理；80年代后，大多改為私人承包經(jīng)營。
經(jīng)營老虎灶十分辛苦，用陸明偉的話說，開老虎灶是沒日沒夜的苦生活。一年四季，無論春夏秋冬，每天早晨四五點(diǎn)鐘，天還蒙蒙亮，便要起床開始生爐子，而到了六七點(diǎn)鐘，則是上班族打開水的高峰。每天來泡開水的人接連不斷，從清晨到深夜，附近的居民、攤販、打工仔，甚至拾荒者都會(huì)來泡水。直到晚上十一點(diǎn)，爐膛里的火焰才慢慢熄滅。陸明偉的爺爺起早貪黑，勞苦了一輩子，六十出頭就中風(fēng)病逝了。到了1960年代，老虎灶傳到了陸明偉父親陸俊章手中。陸俊章排行老大，自“長興園”開辦以來，他一直跟隨父親陸喜元經(jīng)營這爿老虎灶，現(xiàn)在他要獨(dú)立經(jīng)營，養(yǎng)活一家六口。
陸明偉1966年出生，在家排行老幺。眼見長輩的辛勤勞苦，陸明偉本不愿繼承父業(yè)，而想另謀有技術(shù)含量的職業(yè)?？墒且粋€(gè)意外改變了他的命運(yùn)?！斑@樁事體，講起來蠻心酸的。大概在三四歲辰光，我在老虎灶門口白相，這時(shí)正巧遇上一個(gè)小姑娘泡的一瓶開水炸開，滾燙的開水灌進(jìn)了我的頭頸。當(dāng)時(shí)正值冬天，我朦朧中記得，被開水燙得一下子失去了知覺。大人立刻送我進(jìn)蘇州河旁邊的第一人民醫(yī)院治療。直到初中畢業(yè)，看看自家身上留下的疤痕，覺得生理上有缺陷，進(jìn)不了好單位，就聽從父親的話，接手了老虎灶?！标懨鱾ブv完這段傷心往事后，輕輕地嘆了一口氣。
1985年，19歲的陸明偉開始接手祖?zhèn)鞯摹伴L興園”。陸師傅接手時(shí)，老虎灶已轉(zhuǎn)為集體所有制，屬乍浦熟水中心店第七門市部。從此，每天清晨聽到那臺(tái)三五牌臺(tái)鐘敲響四下，他就該起床了。老虎灶的開水從兩分錢泡兩瓶，到如今三毛錢一瓶，無論怎么漲價(jià)，物價(jià)都將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，但水依然要滾燙！為此，陸明偉想盡辦法節(jié)約成本。現(xiàn)在，老虎灶仍以木材為主燃料。陸明偉只要一有空，就去收集廢棄的舊家具，或撿拾別人丟棄的木料；街坊鄰里有時(shí)也會(huì)送他一些廢木料。只要從江西北路拐進(jìn)安慶東路口，你就能看見一排排堆放整齊的木料，這些都是陸師傅平日累積的老虎灶的“口糧”。“只有這個(gè)老虎口吃飽了，我全家才可以溫飽?！边@對(duì)陸明偉來說就是硬道理。
圖4:1958年8月，虹口區(qū)飲食業(yè)整風(fēng)第七組全體同學(xué)合影。二排左四為陸俊章
圖5:居民在長興園熟水店泡熱水。老虎灶灶頭已改成豎圓桶狀，前端安裝兩個(gè)放水龍頭
行業(yè)已入晚景 去留尚存懸念
1980年代后，上海的老虎灶逐漸走向衰落。在老虎灶紛紛關(guān)閉歇業(yè)的狀況下，為什么“長興園”和它的名字一樣，還能生存下來？陸家隔壁老鄰居盛老伯道出其中緣由：“這里的街坊大多生活困難，經(jīng)適房買不起，廉租房租不起，整日為生計(jì)奔波。自己燒水太吃力，還是到老虎灶泡水劃算。七浦路的攤販也是這里的?？停砩鲜樟藬?，潮水般涌來，在老虎灶門口排起長隊(duì)。有時(shí)候，拾荒者來討口熱水，陸明偉是從來不收錢的?！?/font>
“大家需要老虎灶，所以還開著?！弊鳛椤伴L興園”第三代傳人，陸明偉一干就是二十多年。前不久，他為老虎灶換了個(gè)大湯罐，花掉5000多塊錢，因?yàn)榕畠耗罡咧幸约皩砜即髮W(xué)的錢還得指望老虎灶。如今人到中年的陸明偉還在繼續(xù)干他的老行當(dāng)，但城市改造的滾滾大潮能否留下這座目前保存較完整的傳統(tǒng)老虎灶，還是個(gè)未知數(shù)。
前些年，媒體紛紛報(bào)道，市中心最后一個(gè)老虎灶已經(jīng)熄火并拆除。實(shí)際情況卻并非如此。根據(jù)我的走訪記錄，截至2011年，在上海市區(qū)除了陸明偉的“長興園”外，尚存8家老虎灶，分別位于彭澤路47號(hào)、梅溪弄47號(hào)、東臺(tái)路117號(hào)近自忠路口、貴陽路389號(hào)、定海路336號(hào)、中山北路中興村、漕寶路191弄高家浜內(nèi)、田林路109弄喬家塘內(nèi)。這些老虎灶，大多已經(jīng)易主，改由外地人承包經(jīng)營，灶頭也已改裝。像陸明偉這樣仍在經(jīng)營祖?zhèn)骼匣⒃畹模梢哉f是絕無僅有了。筆者正撰稿時(shí)，接到陸明偉打來的電話，說因環(huán)境污染問題，最近環(huán)保部門正找他商量老虎灶的去留?？磥恚伴L興園”也是命運(yùn)未卜，不容樂觀。
注:此文首發(fā)《上海灘》雜志2013年9月刊（p60）
