找到“長興園”並結(jié)識陸明偉師傅，緣起于我近六年來對老字型大小、老行當(dāng)?shù)牟粩鄬ひ?。與業(yè)主陸師傅幾經(jīng)往來，彼此頗為投契，也就常有機(jī)會聽他講述這爿至今仍在營業(yè)的老虎灶的陳年舊事。

圖1：“長興園”第三代傳人陸明偉在整理柴火，2012-3-12無田攝

“長興園”坐落於虹口安慶東路103號，靠近江西北路，是陸家經(jīng)營了祖孫三代的熟水店，灶膛裡火焰燃燒已將近80年。上世紀(jì)30年代末，陸明偉的爺爺陸喜元為生活所迫，拖著三個兒子，從南通來上海討生活。當(dāng)時上海灘的老虎灶十有八九為南通人所開，經(jīng)同鄉(xiāng)指點(diǎn)，他也入了這個行當(dāng)。最早是在江西中路（四川中路599號青年會後面）上的一條弄堂口，租賃經(jīng)營一爿老虎灶，幾年下來攢了些錢，就用40兩黃金頂下安慶東路103號這間街面房，開辦了“長興園”老虎灶。對爺爺當(dāng)年的選址，陸師傅至今十分佩服：“這裡地屬虹口，人氣很旺，一旁是江北弄，解放前裡廂住的大多是拉黃包車或掏陰溝的勞苦大眾，再過幾條馬路就是閘北老北站，人來客往邪氣鬧猛，又緊靠北四川路，離南京路也不遠(yuǎn)。這裡居民密度一直很高，日常生活離不開老虎灶?！?/p>

舊上海開店面的，想要站住腳，都要“拜碼頭”（又叫“拜老頭子”），開老虎灶也不例外?！奥牳赣H講，  爺爺除了送見面禮，每年‘老頭子’生日還要湊點(diǎn)份子錢。”陸師傅說，“記得有一趟，幾個地痞流氓帶了一幫殘廢軍人，來老虎灶敲竹槓，爺爺當(dāng)場報(bào)出‘老頭子’大名，對方立馬拱手而退?！比兆与m然過得蠻艱辛，但至少能保得平安和溫飽。

陸家搬來前，沿街已開滿小店鋪。差不多辰光，附近先後開出好幾家老虎灶，經(jīng)營模式大致相同：一樓是泡水、喝茶，後間兼營盆湯（洗?。?，二樓住人。然而陸家很快站穩(wěn)了腳跟，很多街坊鄰居都成了他家的?？?。?？椭杏幸晃弧盃斒濉?，就是滬上滑稽名家楊華生的父親。解放前，楊家老爺叔就是長興園的常客，幾乎每天早晨必來老虎灶報(bào)到，1960年代手上還拎著個半導(dǎo)體收音機(jī)，那時收音機(jī)還是稀罕物，很惹眼的。他篤悠悠邊走邊聽，人還沒到，那收音機(jī)的聲音早已傳進(jìn)了老虎灶，大家都曉得老爺叔來了。老爺叔坐到桌旁，掏出自帶的茶葉，泡壺水，靜靜地品啜。他閒話不多，人特和氣。若果老爺叔哪天有事唔沒來，大家還免不了一陣牽掛呢。

圖2：1951年長興園熟水店?duì)I業(yè)執(zhí)照

據(jù)考證，老虎灶始於上海小刀會時期，民眾為躲避戰(zhàn)火，紛紛往城外租界跑。當(dāng)時百姓大多用不起煤球爐，家裡燒水很不方便，於是老虎灶應(yīng)運(yùn)而生。在舊上海，老虎灶也不是隨便可以開的，沒有“壘起七星灶，銅壺煮三江”那般應(yīng)酬之道，沒有像開水一樣滾燙的好人緣，往往無法站穩(wěn)腳跟。老虎灶也是個老行當(dāng)，它有行業(yè)組織，即熟水商業(yè)同業(yè)公會。解放後，熟水店由私營改為街道託管，仍由私人經(jīng)營；1970年始，老虎灶轉(zhuǎn)制集體所有，由各區(qū)飲食公司管理；80年代後，大多改為私人承包經(jīng)營。

經(jīng)營老虎灶十分辛苦，用陸明偉的話說，開老虎灶是沒日沒夜的苦生活。一年四季，無論春夏秋冬，每天早晨四五點(diǎn)鐘，天還濛濛亮，便要起床開始生爐子，而到了六七點(diǎn)鐘，則是上班族打開水的高峰。每天來泡開水的人接連不斷，從清晨到深夜，附近的居民、攤販、打工仔，甚至拾荒者都會來泡水。直到晚上十一點(diǎn)，爐膛裡的火焰才慢慢熄滅。陸明偉的爺爺起早貪黑，勞苦了一輩子，六十出頭就中風(fēng)病逝了。到了1960年代，老虎灶傳到了陸明偉父親陸俊章手中。陸俊章排行老大，自“長興園”開辦以來，他一直跟隨父親陸喜元經(jīng)營這爿老虎灶，現(xiàn)在他要獨(dú)立經(jīng)營，養(yǎng)活一家六口。

陸明偉1966年出生，在家排行老么。眼見長輩的辛勤勞苦，陸明偉本不願繼承父業(yè)，而想另謀有技術(shù)含量的職業(yè)?？墒且粋€意外改變了他的命運(yùn)。“這樁事體，講起來蠻心酸的。大概在三四歲辰光，我在老虎灶門口白相，這時正巧遇上一個小姑娘泡的一瓶開水炸開，滾燙的開水灌進(jìn)了我的頭頸。當(dāng)時正值冬天，我朦朧中記得，被開水燙得一下子失去了知覺。大人立刻送我進(jìn)蘇州河旁邊的第一人民醫(yī)院治療。直到初中畢業(yè)，看看自家身上留下的疤痕，覺得生理上有缺陷，進(jìn)不了好單位，就聽從父親的話，接手了老虎灶?！标懨鱾ブv完這段傷心往事後，輕輕地歎了一口氣。

1985年，19歲的陸明偉開始接手祖?zhèn)鞯摹伴L興園”。陸師傅接手時，老虎灶已轉(zhuǎn)為集體所有制，屬乍浦熟水中心店第七門市部。從此，每天清晨聽到那臺三五牌臺鐘敲響四下，他就該起床了。老虎灶的開水從兩分錢泡兩瓶，到如今三毛錢一瓶，無論怎麼漲價(jià)，物價(jià)都將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在後面，但水依然要滾燙！為此，陸明偉想盡辦法節(jié)約成本。現(xiàn)在，老虎灶仍以木材為主燃料。陸明偉只要一有空，就去收集廢棄的舊傢俱，或撿拾別人丟棄的木料；街坊鄰里有時也會送他一些廢木料。只要從江西北路拐進(jìn)安慶東路口，你就能看見一排排堆放整齊的木料，這些都是陸師傅平日累積的老虎灶的“口糧”?！爸挥羞@個老虎口吃飽了，我全家才可以溫飽?！边@對陸明偉來說就是硬道理。

圖3：1958年8月，虹口區(qū)飲食業(yè)整風(fēng)第七組全體同學(xué)合影。二排左四為陸俊章

圖4：安慶東路居民在長興園熟水店泡熱水。老虎灶灶頭已改成豎圓桶狀，前端安裝兩個放水龍頭（無田攝於2010-5）

1980年代後，上海的老虎灶逐漸走向衰落。在老虎灶紛紛關(guān)閉歇業(yè)的狀況下，為什麼“長興園”和它的名字一樣，還能生存下來？陸家隔壁老鄰居盛老伯道出其中緣由：“這裡的街坊大多生活困難，經(jīng)適房買不起，廉租房租不起，整日為生計(jì)奔波。自己燒水太吃力，還是到老虎灶泡水劃算。七浦路的攤販也是這裡的?？?，晚上收了攤，潮水般湧來，在老虎灶門口排起長隊(duì)。有時候，拾荒者來討口熱水，陸明偉是從來不收錢的。”

“大家需要老虎灶，所以還開著?！弊鳛椤伴L興園”第三代傳人，陸明偉一干就是二十多年。2010年，他為老虎灶換了個大湯罐，花掉5000多塊錢，因?yàn)榕畠耗罡咧幸约皩砜即髮W(xué)的錢還得指望老虎灶。如今人到中年的陸明偉還在繼續(xù)幹他的老行當(dāng)，但城市改造的滾滾大潮能否留下這座目前保存較完整的傳統(tǒng)老虎灶，還是個未知數(shù)。

10年前，媒體紛紛報(bào)導(dǎo)，市中心最後一個老虎灶已經(jīng)熄火並拆除。實(shí)際情況卻並非如此。根據(jù)我的走訪記錄，截至2011年，在上海市區(qū)除了陸明偉的“長興園”外，尚存8家老虎灶，分別位於彭澤路47號、梅溪弄47號、東臺路117號近自忠路口、貴陽路389號、定海路336號、中山北路中興村、漕寶路191弄高家浜內(nèi)、田林路109弄喬家塘內(nèi)。這些老虎灶，大多已經(jīng)易主，改由外地人承包經(jīng)營，灶頭也已改裝。像陸明偉這樣仍在經(jīng)營祖?zhèn)骼匣⒃畹?，可以說是絕無僅有了。筆者正撰稿時，接到陸明偉打來的電話，說因環(huán)境污染問題，最近環(huán)保部門正找他商量老虎灶的去留。看來，“長興園”也是命運(yùn)未卜，不容樂觀。

圖5：安慶東路103號長興園老虎灶被拆現(xiàn)場（無田攝於2013-12-20）

圖6：安慶東路103號老虎灶被拆後，改裝電爐燒水繼續(xù)向附近居民供熱水。無田攝於2014-1-29

圖7：安慶東路103號老虎灶關(guān)閉。無田攝於2015-10

2013年12月20日上午九時，老上海承傳至今的最後一家老虎灶，安慶東路103號“長興園”（創(chuàng)辦時字型大?。┑拇鬆t子被拆除，即上海傳統(tǒng)意義上的老虎灶消失了！從今往後，只能從影像或記憶裡追尋老虎灶。就像沒有將上海早期影戲院虹口大戲院保存並打造成電影博物館一樣，虹口又一次失去了上海最後一家老虎灶。之後，陸師傅又花了幾千元買了一臺電爐繼續(xù)對外供應(yīng)熱水（圖6）。2014年，此片舊區(qū)改造啟動，陸師傅一家被動遷他處，陸家祖?zhèn)魅睦匣⒃罱K於關(guān)閉！