出了火車站，走過一個陰涼的拐角，大海冷不丁地鋪陳在面前。凜冽的風(fēng)把陽光揉成閃亮的碎片灑在海面上，浮光躍金。幾個孤零零的小島框住了漿洗過的天空。天空的藍(lán)與我大海南那水汪汪的藍(lán)不同，與地中海那干燥的藍(lán)也不同，松島上空的藍(lán)既水汪汪，又干燥，它是冬天的藍(lán)。除了天空，強烈而直射的光線讓一切像過曝了的照片一樣，只顯示黑白兩色。凜冽的寒風(fēng)從鼻子直竄腦門，與眼睛進(jìn)來的強光糾結(jié)在一起，有一種眩暈感。我想起《異鄉(xiāng)人》里的默爾索，脫口而出卻是那著名的“失語”：松島呀！?。“。∷蓫u呀！松島呀！

       如果說，到仙臺是因為魯迅，那到松島就是松尾芭蕉的緣故了。對松尾芭蕉的認(rèn)識起于對日本俳句的興趣。倍感親切的是他曾用過筆名“桃青”，以此致敬詩仙“李白”。“桃青”對“李白”。我小的時候也給自己起過一個類似的名字：“墨黑”。

       對于松島，芭蕉曾在《奧之細(xì)道》里寫道，“夫古老相傳，松島風(fēng)景，扶桑第一，蓋不遜于洞庭、西湖也。自東南納海入灣，灣內(nèi)三里，洶涌如浙江潮。大島小島無數(shù)，聳立者直指天外，俯伏者匍匐波上?；蚨又丿B，或三層堆砌；左右諸島，或離或連；有負(fù)者，有抱者，如愛兒孫然。蒼松郁郁，潮打風(fēng)吹，枝葉虬曲，自然而然，而若矯揉之所致。其景窅然，有美人凝妝之貌。豈古昔神代大山祇之所為哉？造化天工，孰能奮其彩筆，以盡其妙乎？” 

       芭蕉肯定沒去過洞庭湖和西湖，而且對它們有深深的誤解以及錯誤的想象。松島無可比擬。這片海應(yīng)該是我到過的最東面的海了。強烈的逆光下，一座座島嶼像皮影戲的剪影撲面壓來，又匆匆劃過，宛若密匝匝的軍陣，列隊相迎，又如天上的舞女，翩然消逝。松島之所以稱為松島，是因在這些散落于大海的列島上，唯有松樹肆意生長。水中的礁巖，被海水風(fēng)化、侵蝕、分割，如隨形的雕塑，偃蹇多姿，錯落成一首曲子。巖上的松樹，在踔厲挺拔的同時，則依著海風(fēng)的方向，伸展著枝干，交相掩映，化作條條綠舟，在海與天之間穿行。

       松島的島成群結(jié)隊但又特立獨行，孤獨而冷峻。我想起白州正子的一段話，她說，“日本是東方的一座孤島，好壞都在'孤’字上。這座孤島就像世界文化的風(fēng)積角落，無論是什么，只要經(jīng)過日本人之手，就會變身為一種更難以言說的，精巧的，密度更大的東西”。我認(rèn)同這種說法。文化形態(tài)沒有明確的高下判斷，但有著節(jié)奏、速度、質(zhì)感完全不同的區(qū)別。日本文化是世界文化加以凝縮后的呈現(xiàn)，大風(fēng)大浪把各種文化輸送到這個遠(yuǎn)東的島國，然后加以剔除轉(zhuǎn)化后，凝結(jié)為晶體化的一種文化形態(tài)。它的靜態(tài)和密度，跟大陸文化和走廊文化是完全不同的。風(fēng)與浪止于此，但風(fēng)與浪都凝結(jié)其中，仿佛天地間的一滴琥珀。松尾芭蕉的俳句也一樣，千言萬語凝結(jié)于十七個音節(jié)：“古池や 蛙飛び込む 水の音”。

       通過一道紅色浮橋可到達(dá)福浦島。島上，厚厚的松針覆蓋著軟木的山道柔軟溫柔，陰影處的松樹與強光下的松樹大異其趣，呈現(xiàn)豐富的松葉色，深綠中摻雜了褐黃，是一種沉著的綠。松島的松樹和我們的泰山松黃山松不同，泰山的松樹如泰山般雄渾凝重，剛健蒼勁；黃山的松，端莊不失嫵媚，搖曳而生俊美。而松島的松則不同，不管是紅松還是黑松，樹干都折曲遒勁，拼命地攀長，松枝則四面展放，自由舒張，松針是密密匝匝的海松色，仿佛吸透了海風(fēng)的營養(yǎng)，一種接近于黑的綠。在中國山水的煙霧迷蒙中，松是暈染成筆墨的形象，黑白轉(zhuǎn)化的虛實之間，世間的生滅造化其中；而在日本的海上，松是明朗的、鮮亮的，松是色彩的形狀。中國的松，有君子之風(fēng)，而日本的松，則裝載了日本的武士精神。

       冬日松島的海顯得格外寧靜。小島四周細(xì)細(xì)的條狀波紋像用豬八戒的九齒釘耙耙過一般。天空耀眼。一切都消失了，又浮現(xiàn)出來，閃著金光。我又有了那種感覺——只在世界很少的幾個地方有過的感覺——好像進(jìn)入了某種力場，時間仿佛在此停滯。類似于一種“抵達(dá)感”，一種“最終感”。這一切要等到身處瑞巖寺的枯山水庭院時，我才幡然醒悟：松島就是一幅凝固的枯山水。四季的天空真是奇妙，同樣的清朗高遠(yuǎn)，但冬天的天空更為深遠(yuǎn)杳妙，猶如眼窩更深的一雙眼睛。被耙過呈波紋狀砂面陰影處，白砂變成了清透的灰藍(lán)色，砂紋的皺褶里蘊藏細(xì)小的風(fēng)雷，深淺兩色的苔蘚有著奇妙的玲瓏感。越過陰影，強光中，白壁和山巖，與寺外從山崖上連綿而下的松樹，在此卸掉了角力的勢態(tài)，靜了下來。但這種靜止似乎隨時都可以打破，如果光線稍微有點變化的話?？此旗o謐的砂面隨著光線變幻莫測。

       我坐在門廊下看著砂面發(fā)呆。艷陽高照的天空竟然飄起了米粒般的雪花。冬日的光呈現(xiàn)出一種灰藍(lán)色，我看見園間小路上一個驕傲而孤獨的身影，虔誠地用雙腳叩擊著地面……我想起那句話：往外走也是往心里去。