![]() 現(xiàn)在人們談起魯迅先生,都知道他“棄醫(yī)從文”,他原本在日本仙臺醫(yī)專學(xué)西醫(yī),后來有感于醫(yī)學(xué)無法真正拯救國人,遂回到中國,以筆為槍喚醒國人。 ![]() 打開鳳凰新聞,查看更多高清圖片 青年時期的魯迅 而在學(xué)醫(yī)的仙臺醫(yī)專,在中國人備受歧視的日本,有一位“叫做藤野嚴(yán)九郎的”,說話“抑揚頓挫”的解剖學(xué)教授對魯迅十分照顧,關(guān)心他的食宿、幫他修改課堂筆記,還經(jīng)常鼓勵他。 然而第3年,魯迅卻退學(xué)了,倍感惋惜的藤野先生在離別時,特地送給魯迅一張自己的照片,并在背后寫了“惜別”二字。
魯迅也答應(yīng)日后給先生寫信并回贈照片。然而這一走,照片沒寄,信也不見一封。魯迅后來在《藤野先生》中寫道: 我離開仙臺之后,就多年沒有照過相,又因為狀況也無聊,說起來無非使他失望,便連信也怕敢寫了。 其實,并不是沒有照片,而是當(dāng)時剛回國的魯迅四處碰壁,還沒有做出名堂,并不想讓老師知道他的窘境。直到1918 年,37 歲的周樹人以“魯迅”為筆名發(fā)表小說《狂人日記》,邁出了他作為“文豪”的第一步。 1926年,已經(jīng)頗有知名度的魯迅發(fā)表散文《藤野先生》。
后來,有日本出版社找到魯迅,希望能翻譯他的文集并在日本出版。魯迅特意將《藤野先生》列在其中,并希望能借此機(jī)會找到藤野先生。 1935年,文集在日本出版,魯迅多次詢問藤野先生的消息,卻都一無所獲。 1936 年 10 月,55 歲的魯迅先生在上海病逝,死前還在床頭擺著藤野的照片。
結(jié)果就在那年年底,魯迅的朋友找到了藤野先生。 這位先生一直尋而不得,是因為他后半生生活艱難。1915年,仙臺醫(yī)專并入東北帝國大學(xué),大學(xué)風(fēng)氣崇洋媚外,41 歲的藤野因沒有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。 無奈之下藤野先生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在鄉(xiāng)下開了一個診所。山村居民貧窮,藤野收費低廉,碰到?jīng)]錢的病人,干脆就不收費了。日子過得捉襟見肘,藤野卻頗受當(dāng)?shù)厝俗鹬亍?/p>
1935年,藤野先生的兒子藤野恒彌在讀高中,這天語文老師給了恒彌一本書,說: “這本新出的書,是中國大文學(xué)家魯迅先生的散文集,里面有一篇寫的人叫藤野嚴(yán)九郎,跟你父親的名字一樣。你拿回去問問你父親是不是他?!?/p> 后來兒子把這本書交給他,把那篇《藤野先生》指給他看。 他讀到了 30 年前的自己,在仙臺給學(xué)生上課的自己。
《藤野先生》的末尾寫道: 每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點上一枝煙,再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。 文集的首頁印有魯迅先生的照片,藤野拿放大鏡仔細(xì)看,說:“真的是周君啊!” 后來他對兒子說:“寫的是我。但是,你不要跟別人說。” 于是,雖然藤野嚴(yán)九郎的大名在中日兩國被人津津樂道,卻沒人知道真正的藤野卻在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。彼時的藤野,并不知道魯迅在找他。 1936年,魯迅的死訊在日本見報。據(jù)藤野先生的侄子描述,當(dāng)時藤野看著報紙上魯迅的照片,把報紙舉過頭頂,拜了幾拜。
魯迅葬禮現(xiàn)場 年底,魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道原來魯迅不只是把他的照片掛墻上、寫在散文里,還一直在找他,想見他一面。 藤野先生追悔莫及。 之后,1937年3月,他寫了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹人君》,發(fā)表在日本報紙上。 藤野先生在文中寫道: 我在少年時代時,曾經(jīng)跟福井藩校畢業(yè)的野坂先生學(xué)習(xí)過漢文,我很尊敬中國的先賢,同時也認(rèn)為要愛惜來自這個國家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。
藤野先生 可是,1935 年他讀了魯迅的《藤野先生》,卻沒有聯(lián)系魯迅,也不讓外人知道。這又是為什么呢? 他說: 聽說周君直到逝世前都想知道我的消息,如果我能早些和周君聯(lián)系的話,周君該會有多么歡喜啊??墒乾F(xiàn)在什么也無濟(jì)于事了,真是遺憾。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里,對外面的世界不甚了解,尤其對文學(xué)是個完全不懂的門外漢。 然而,藤野沒有聯(lián)系魯迅的原因真的是因為地處偏僻嗎?恐怕不是的。 正如當(dāng)初魯迅在四處碰壁時不敢聯(lián)系藤野一樣,藤野也正是因為自己處境不佳,不愿貿(mào)然聯(lián)系已經(jīng)聞名中外的魯迅。 他覺得自己以“解剖學(xué)老師”這個身份去見魯迅,做人家文豪的師長,很不合適。
人家是兩國聞名的大文豪,又對先生懷著一顆感恩的心。而他這個先生,現(xiàn)在如此落魄潦倒。 于是,陰差陽錯,分別30年的跨國師生,最后只落得照片背后兩個字:惜別。 時年 7 月,盧溝橋事變爆發(fā),日寇全面侵華。 當(dāng)時的日軍大量購買藥品,日本國內(nèi)藥價高漲。藤野先生的兩個診所囤有不少藥,然而面對藥商的高價求購,藤野雖然缺錢,卻一點都不賣,只推說當(dāng)?shù)卮迕襁€需要。 藥商走后,藤野把自己的兩個兒子叫過來,對他們說:“你們記著,中國,乃是將文化教給日本之先生?!庇玫娜允钱?dāng)年的北方文言句式,如果魯迅先生能聽得到,應(yīng)該也是“抑揚頓挫的話”。
不管是魯迅還是藤野先生,他們都是高尚、正直的人,而魯迅作為當(dāng)時中國的引路人,對中國人的意義更是巨大的。 橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛 魯迅的文章發(fā)人深省,他批判中國人,卻從不對中國失望,可文章雖好,很多人卻不愿讀。 很多人說魯迅的文章難懂,但這么說的,多半是被自己上學(xué)時候的課本印象給禁錮了,孩提時期不懂魯迅,等到成年了,又何曾真正讀過先生的文章呢?
其實真正讀了就會發(fā)現(xiàn),魯迅的文章完全不難讀,反而字字珠璣。 在當(dāng)時的中國青年絕望時,魯迅字字鼓勵: 愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點光,不必等候炬火。 到如今還被人們懷念的魯迅先生,是唯一配得起“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!边@句話的人,魯迅之后,再也沒有這樣一個人。
少年時讀魯迅,覺得晦澀難懂,等到真的步入社會之后再讀魯迅,才是真的有了共鳴,那是讓人落淚的文字,給人堅持下去的勇氣。 |
|
|