周樹人君當(dāng)時(shí)在仙臺(tái)醫(yī)專求學(xué)時(shí)，有一位解剖學(xué)教授叫藤野嚴(yán)九郎，對(duì)他非常照顧，認(rèn)真給他修改課堂筆記，關(guān)心他的語(yǔ)言障礙和食宿問(wèn)題，還時(shí)時(shí)鼓勵(lì)他。然而到第三年時(shí)，周樹人君決定退學(xué)。藤野先生很惋惜，周樹人君覺(jué)得愧對(duì)恩師。

離別的時(shí)候，藤野送給周樹人君一張自己的相片，并且在背后題字，可見(jiàn)師生二人友誼之深。周樹人君當(dāng)時(shí)沒(méi)有合適的相片回贈(zèng)，說(shuō)日后照了寄過(guò)來(lái)，還說(shuō)會(huì)時(shí)時(shí)通信告知先生自己的狀況。然而他這一走，相片沒(méi)寄，信也不見(jiàn)一封。他自己對(duì)此的描述是：“我離開仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也不敢寫了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣竟沒(méi)有寄過(guò)一封信或一張照片?！?/span>

其實(shí)，那期間他歸國(guó)覓職，照過(guò)相，還很帥氣。只是，他自己沒(méi)有心情寄出。他所謂的“狀況也無(wú)聊”，是指狀況很不好。因?yàn)樵谀切┠昀?，憤青周樹人在黑暗中尋找光明，四處碰壁?/span>

當(dāng)時(shí)他的學(xué)術(shù)水平已經(jīng)很高了，可謂知識(shí)廣博、思想深刻。就在退學(xué)之后的第二年，他寫了幾篇古文，包括《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等，都是很有價(jià)值的文章，直到現(xiàn)在，評(píng)價(jià)依然非常高。但在當(dāng)時(shí)，根本沒(méi)人理會(huì)他的這些文章。

1918年，37歲的周樹人以“魯迅”為筆名發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》，邁出了成為文豪的第一步。1926年，45歲的魯迅先生發(fā)表散文《藤野先生》。1931年，有朋友寫信問(wèn)他，藤野嚴(yán)九郎是不是真名？魯迅回信說(shuō)是真名，然后說(shuō)自己很想念藤野先生，曾經(jīng)托日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙臺(tái)醫(yī)專被并入東北帝國(guó)大學(xué)，縮減教授編制，藤野先生辭職，如今下落不明。

為何現(xiàn)在他又開始找藤野先生了？一來(lái)，當(dāng)然是因?yàn)樗寄?。二?lái)，更重要的是，他的狀態(tài)完全不一樣了。他仍然在碰壁，可現(xiàn)在他是巨人，碰壁則壁倒，而且摧枯拉朽！

1931年，日本學(xué)生增田涉來(lái)上海留學(xué)，拜魯迅先生為師。魯迅教青年學(xué)生一向用心，對(duì)這個(gè)日本學(xué)生更是格外照顧，一如藤野當(dāng)年的風(fēng)范。

1934年，日本出版商巖波書店的老板來(lái)上海拜訪魯迅先生，請(qǐng)求翻譯魯迅文集并在日本出版。他們最終選定了兩名譯者，一個(gè)是魯迅的學(xué)生增田涉，另一個(gè)是日本詩(shī)人佐藤春夫。魯迅說(shuō)文章你們來(lái)選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內(nèi)，我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)，找到藤野先生。

1935年，文集在日本出版，魯迅多次向巖波書店、增田涉和佐藤春夫打聽是否有藤野先生的消息，都一無(wú)所獲。

1936年10月，55歲的魯迅先生在上海病逝，他的床頭還擺著藤野的那張照片。

他的朋友知道他的這份遺憾，繼續(xù)替他尋找藤野先生，哪怕找到藤野先生的后人也好。1936年年底，魯迅的日本同學(xué)小林茂雄終于找到了藤野先生。原來(lái)他還活著！

藤野嚴(yán)九郎生于1874年，大魯迅7歲。他家世代行醫(yī)，他自己畢業(yè)于愛(ài)知縣立醫(yī)學(xué)校（現(xiàn)為名古屋大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。1903年到1915年期間，他在仙臺(tái)醫(yī)專任解剖學(xué)教授。

藤野先生確實(shí)如魯迅寫的那樣，穿衣服馬虎，專業(yè)上卻極其認(rèn)真?？荚嚂r(shí)分?jǐn)?shù)給得嚴(yán)格而死板，一些學(xué)生因?yàn)榻馄蕦W(xué)成績(jī)低于50分而留級(jí)，所以都恨藤野。

藤野雖然認(rèn)真教導(dǎo)周樹人君，3個(gè)學(xué)期給周君的成績(jī)卻分別是60、60、58。然而就連這樣的分?jǐn)?shù)也給周君惹了麻煩——學(xué)校里有人認(rèn)為，中國(guó)學(xué)生不可能得這么高的分?jǐn)?shù)，多半是藤野在周樹人的筆記上給他漏了題，還拿走周樹人的筆記調(diào)查了一番。此事頗為屈辱，魯迅將此事寫在了散文《藤野先生》里。

1915年，仙臺(tái)醫(yī)專并入東北帝國(guó)大學(xué)，那時(shí)的日本大學(xué)崇洋媚外，41歲的藤野嚴(yán)九郎因?yàn)闆](méi)有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。然后他嘗試去別的學(xué)校找個(gè)教授職務(wù)，都被拒絕。無(wú)奈之下，藤野去東京進(jìn)修臨床外科，學(xué)習(xí)行醫(yī)。結(jié)業(yè)后，他進(jìn)了東京一家慈善醫(yī)院做醫(yī)生，但很快又失業(yè)了。就在他四處找工作期間，他的妻子病逝。

也就是說(shuō)，周樹人在中國(guó)碰壁的時(shí)候，藤野先生在日本也處處碰壁。只是他沒(méi)有周樹人那樣的本領(lǐng)。

中年多次失業(yè)又喪妻，落魄的藤野嚴(yán)九郎只好回了老家福井縣，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在鎮(zhèn)上開小診所，收留嚴(yán)九郎在此行醫(yī)。

藤野嚴(yán)九郎畢竟是在外面上過(guò)大學(xué)當(dāng)過(guò)教授的，在農(nóng)村老家還是有點(diǎn)面子的，于是得以再婚，娶了第二任妻子。新丈人出資給他開了一家耳鼻科診所，他開始單干。

然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的孩子還小，難以支撐診所，也就難以維持生活，嚴(yán)九郎便隔日去明二郎的診所一趟，維持其生意。于是他常年在兩個(gè)診所之間兩頭跑，養(yǎng)著兩家人。

藤野嚴(yán)九郎教書多年，脾氣直而且死板，非常不擅長(zhǎng)接待病人。好在他行醫(yī)認(rèn)真，兩個(gè)診所能夠勉強(qiáng)開下去。山村居民貧窮，藤野嚴(yán)九郎收費(fèi)很低。病人沒(méi)錢的時(shí)候，他就干脆免費(fèi)治療了。雖然他的日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，但他在當(dāng)?shù)仡H受人尊重。

1919年，藤野先生45歲，妻子給他生了個(gè)兒子，取名藤野恒彌。中年得子，也算是人生慰藉。兩年后妻子又生了一個(gè)兒子。

1935年，當(dāng)時(shí)藤野恒彌在讀高中，一天老師菅好春老先生叫恒彌過(guò)來(lái)，交給他一本書，說(shuō)：“這本新出的書，是中國(guó)大文學(xué)家魯迅先生的散文集，里面有一篇寫的人叫藤野嚴(yán)九郎，跟你父親的名字一樣。你拿回去問(wèn)問(wèn)你父親是不是他?！蹦悄辏僖跋壬?1歲。

那天，恒彌交給藤野那本來(lái)自中國(guó)大文豪的文集，指給他看那一篇《藤野先生》。藤野讀到30年前的自己，在仙臺(tái)給學(xué)生上課時(shí)的樣子：我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……那篇《藤野先生》的末尾寫道：“他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸7年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為'正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”

那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說(shuō)：“真的是周君??！”

合上書卷后，他一個(gè)人發(fā)了好一會(huì)兒呆。最后對(duì)兒子說(shuō)：“寫的是我。但是，你不要跟別人說(shuō)?！?/span>

藤野恒彌很聽話，這么榮耀的事，也沒(méi)跟別人說(shuō)。但菅好春老師又問(wèn)起他時(shí)，他也不好撒謊，便如實(shí)告訴了老師。菅老師過(guò)來(lái)拜訪藤野嚴(yán)九郎，二人聊了好久。菅老師離開之后，再?zèng)]跟別人提起此事。于是，雖然藤野嚴(yán)九郎的大名在中日兩國(guó)被讀書人津津樂(lè)道，卻沒(méi)人知道真正的藤野嚴(yán)九郎仍然在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。

1936年10月，文豪魯迅的死訊在日本見(jiàn)報(bào)。根據(jù)藤野先生的侄子后來(lái)描述，當(dāng)時(shí)藤野看著報(bào)紙上魯迅的照片，把報(bào)紙舉過(guò)頭頂，拜了幾拜。

年底，魯迅的朋友小林茂雄找到藤野先生。藤野這才知道，魯迅不只把他的照片掛在墻上，把他寫進(jìn)散文里，這些年還一直在找他，想見(jiàn)他一面，哪怕能見(jiàn)他的后人一面。藤野先生追悔莫及。然后，日本記者向藤野先生約稿，他寫了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹人君》，發(fā)表在日本的報(bào)紙上。

在藤野先生的回憶里，32年前的周樹人君是這樣的：

“周君身材不高，臉圓圓的，看上去人很聰明。記得那時(shí)周君的身體就不太好，臉色不是健康的血色?！?/span>

關(guān)于認(rèn)真修改周君的課堂筆記，在藤野先生的記憶里是這樣的：“周君學(xué)習(xí)很努力，上課時(shí)非常認(rèn)真地記筆記?？墒俏铱此犎照Z(yǔ)和說(shuō)日語(yǔ)都不利索，想必學(xué)習(xí)很吃力。于是我講完課后就留下來(lái)，看一遍周君的筆記，把周君漏記、錯(cuò)記的地方添改過(guò)來(lái)。”

至于為何對(duì)周君這樣特別照顧，藤野的解釋是：“盡管中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去多年，還有很多日本人把中國(guó)人罵為'梳辮子和尚’，說(shuō)中國(guó)人的各種壞話。在仙臺(tái)醫(yī)專也有這么一伙人以白眼看待周君，把他當(dāng)成異己。我在少年時(shí)代，曾經(jīng)跟福井藩校畢業(yè)的野坂先生學(xué)習(xí)過(guò)漢文，我很尊敬中國(guó)的先賢，同時(shí)也認(rèn)為要愛(ài)惜來(lái)自這個(gè)國(guó)家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧?！?/span>

可是，1935年他讀了魯迅的《藤野先生》，卻沒(méi)有聯(lián)系魯迅，也不讓外人知道。這又是為什么呢？

他說(shuō)：“周君在小說(shuō)里，或是對(duì)他的朋友，都把我稱為恩師，如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽說(shuō)周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君聯(lián)系，周君該會(huì)有多么歡喜啊?？墒乾F(xiàn)在什么也無(wú)濟(jì)于事了，真是遺憾。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村，對(duì)外面的世界不甚了解，尤其對(duì)文學(xué)是個(gè)完全不懂的門外漢?！?/span>

為什么要提自己“不懂文學(xué)”？他覺(jué)得自己以“解剖學(xué)老師”這個(gè)身份去見(jiàn)魯迅，做人家文豪的師長(zhǎng)，很不合適。

藤野先生說(shuō)“偏僻”，其實(shí)心里想的是“貧窮”；說(shuō)“不懂文學(xué)”，其實(shí)心里想的是“沒(méi)地位”。人家是兩國(guó)聞名的大文豪，又對(duì)先生懷著一顆感恩的心。而他這個(gè)先生，現(xiàn)在竟如此落魄潦倒。

自1907年二人離別之后，先是周樹人失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系藤野；后來(lái)是藤野失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系周君。兩廂自卑之下，這30年的跨國(guó)師生友誼，只落得照片背后兩個(gè)字：惜別。

這篇《謹(jǐn)憶周樹人君》發(fā)表于1937年3月。當(dāng)年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇全面侵華。

那時(shí)日軍大量購(gòu)買藥品，日本國(guó)內(nèi)藥價(jià)高漲。藤野先生的兩個(gè)診所囤有不少藥，便有藥商來(lái)高價(jià)求購(gòu)，并說(shuō)這是軍隊(duì)前線需要的，意義重大。藤野雖然缺錢，卻一點(diǎn)兒都不賣，只推說(shuō)當(dāng)?shù)卮迕襁€需要。

藥商走后，藤野把自己的兩個(gè)兒子叫過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“你們記著，中國(guó)，乃是將文化教給日本之先生?！?/span>

1945年1月，藤野先生的長(zhǎng)子藤野恒彌病死在廣島。老年喪子，71歲的藤野先生極為悲傷，一度精神不振。但由于生活所迫，很快他又回診所工作。幾個(gè)月后的一天，藤野先生在工作中感覺(jué)疲憊，說(shuō)要回去休息一下，卻在路上暈倒，被人發(fā)現(xiàn)后抬回去。熬了一夜，第二天上午他便與世長(zhǎng)辭。4天后，日本宣布投降。

（摘自微信公眾號(hào)“癡妄集” ）