作為日本文學(xué)界頹廢無賴派的代表人物，除了《人間失格》，太宰治還寫了魯迅傳記《惜別》。這部作品廣受爭議。本來喜歡他的竹內(nèi)好氣憤他為了迎合日本當(dāng)時內(nèi)閣情報局的需要，敗壞了魯迅形象；劇作家井上廈卻認(rèn)為這是他最愛的太宰作品，太宰把魯迅寫成這樣，是因為“非常喜歡魯迅”。不管爭議如何，作者認(rèn)為這部作品顯然超出了御用文學(xué)的范疇，帶進(jìn)了太宰治對東亞文化、文學(xué)、宗教的思考，尤其是對魯迅棄醫(yī)從文、魯迅與基督教的關(guān)系做出了自己的解釋。貝特魯奇不懂中文，《末代皇帝》里除了幾句應(yīng)景的漢語，從皇上到太監(jiān)都講英語，說荒誕也荒誕。李安的奧斯卡獲獎影片《臥虎藏龍》倒講漢語，南腔共北調(diào)，華夷口音加中州正韻，燉得一鍋五湖四海什錦漢語，未必就比《末代皇帝》講英語更不荒誕。貝特魯奇戴著鐐銬跳舞，跳得還有滋有味。每次講到現(xiàn)代文學(xué)的背景，挑來揀去，往往還是選《末代皇帝》做影視教材。《末代皇帝》（The Last Emperor）美國海報，導(dǎo)演貝納爾多·貝特魯奇（來源：douban.com）
話說回來，太宰治也不懂中文。這位短命文豪活著的話今年就一百一十歲了。作于一九四四年的《津輕》寫亂世里重回故鄉(xiāng)，絕望與希望交錯，溫馨熱鬧亦以孤獨虛無做底子，雋永幽微，以至佐藤春夫斷定“有了這本書他就是不朽的”（《稀有之文才》）。從《津輕》里總能品出那么一點兒魯迅味兒、《故鄉(xiāng)》味兒。或許因為寫《津輕》那會兒太宰正研讀魯迅、為創(chuàng)作《惜別》做準(zhǔn)備？魯迅足跡遍及紹興、南京、東京、仙臺、杭州、北京、廈門、廣州、香港、上海等中日兩國城市，《惜別》講到的仙臺時代只有一年半，卻是留學(xué)生周樹人最終決定棄醫(yī)從文的人生轉(zhuǎn)折期。一部《惜別》，中國人讀它多半因為寫的是魯迅，日本人讀它多半因為是太宰治寫的。太宰寫魯迅，文豪寫文豪，“無賴派”寫“民族魂”，不是傳記，不是評論，而是長篇小說，似應(yīng)出彩。太宰作品早期（一九三三至一九三七年）晚期（一九四五至一九四八年）風(fēng)格相近，逞才使性，多寫一己的頹敗苦難沒落毀滅。創(chuàng)作《惜別》的中期（一九三八至一九四五年）適值中日戰(zhàn)爭，太宰告別從前的頹靡生活，邁入第二次婚姻，銳意靠一支筆打開生路，幾年里家庭生活及創(chuàng)作風(fēng)格皆趨平穩(wěn)，佳作不斷。不少研究者認(rèn)為中期乃太宰的巔峰期。太宰治（Osamu Dazai，1909-1948，來源：goodreads.com）一九四〇年發(fā)表的短篇小說《鷗》中名叫太宰的主人公自述：“感覺像被塞進(jìn)一輛高速列車，沒人告訴我開往何方。列車轟轟隆隆，過山地、過海濱、過鐵橋……呆看飛來飛去的風(fēng)景，手指在車窗畫側(cè)臉兒，畫了又擦。……枕下，車輪疾駛，聲聲凄愴。”小說中兩次提到的“過山地、過海濱、過鐵橋”乃童謠《火車》中的歌詞，太宰于列車粗暴的轟鳴中聽出哀切的女童合唱，勾勒出一幅荒涼幽暗的戰(zhàn)時心像風(fēng)景。戰(zhàn)后，太宰在《十五年間》一文中回顧道：“真是個混賬年代。那段日子無論在愛情上還是在信仰和藝術(shù)上，我行我素都難上加難?！?/span>太宰因體檢不合格而免于兵役，不必如武田泰淳般因從戎經(jīng)歷終生糾結(jié)。不過守在日本日子也不好過，一九四二年發(fā)表于《文藝》雜志十月號的短篇小說《花火》便因不合時宜被當(dāng)局命令全文刪除。太宰于是韜光養(yǎng)晦，由耽寫自我轉(zhuǎn)向借用歷史人物、民間傳說，以一股“鄉(xiāng)下人的死擰勁兒”（《十五年間》）頑強(qiáng)地寫將下去。一九四二年出版《正義與微笑》，一九四三年出版《右大臣實朝》，一九四四年出版《津輕》，一九四五年出版《新釋諸國故事》《御伽草紙》《惜別》，獨自撐起文壇半壁江山。相馬正一認(rèn)為“中期諸作除一本失敗，其余皆作者藝術(shù)精神之圓滿結(jié)晶”（《太宰治評傳》）。這一本說的應(yīng)該就是《惜別》。恰如《赤地之戀》在張愛玲研究界尚無定論，《惜別》在太宰研究中亦是棘手課題。
《惜別》，[日]太宰治著，楊曉鐘、吳震、戚硚婉琛譯，陜西人民出版社2017年版（來源：douban.com） 棘手，是因為《惜別》乃是為日本內(nèi)閣情報局與文學(xué)報國會而作的、將“大東亞共同宣言”小說化的嘗試，曾被歸為國策文學(xué)、御用文學(xué)。相關(guān)史料不贅述，只引一段執(zhí)筆希望者說明會的場景：“按時趕到會場，已聚了好多作家?！撂伲@兒空著哪！’在講習(xí)桌上托著腮，不耐煩地坐在講習(xí)椅上的太宰治用異乎尋常的大聲招呼我，并向我招手。……川端先生來得最晚，先生掃了眼眾人，略帶笑意，找個位子坐下。那天出席的五十多個作家都提交了提綱?！?/span>（伊藤佐喜雄：《日本浪漫派》）。小說類有六人中選，太宰攤上的主題是“獨立親和”，其他還有“共存共榮”“文化昂揚(yáng)”“經(jīng)濟(jì)繁榮”之類。最后只有太宰一人交差。《惜別》由于出身不好，在太宰作品中有些像二等公民。時過境遷，出身問題不再被揪著不放，但出身的烙印還在，小說主人公周樹人誠懇地贊譽(yù)日本“國體的實力”“國體的精華”，如今讀來也觸目。棘手，還因為《惜別》被中國文學(xué)專家竹內(nèi)好等人批為既歪曲了魯迅形象又迷失了太宰風(fēng)格，一句話，《惜別》搞得魯迅不像魯迅、太宰不像太宰。竹內(nèi)好比太宰小一歲，原是太宰的忠實讀者，著迷于太宰的“藝術(shù)的抵抗的姿態(tài)”（《關(guān)于太宰治》），一九四三年應(yīng)召出征大陸前收集了幾乎所有太宰作品，自言“前輩作家不說，同代作家中讓我感到如此親近的前看后看只有太宰一人”（《筆記二則》）。出征前竹內(nèi)借鑒李長之的《魯迅批判》與西田幾多郎的哲學(xué)思想，寫出了帶有強(qiáng)烈個人色彩的《魯迅》（一九四四年出版）一書。該書追究文學(xué)家魯迅如何形成，探討魯迅身上文學(xué)與政治的悖反，影響深遠(yuǎn)。然而竹內(nèi)畢竟是個不喜美文的思想家，研究魯迅亦偏于思想，對魯迅文章的藝術(shù)性，尤其是抒情韻味幾乎視而不見，對《藥》《傷逝》等名篇亦不看好。竹內(nèi)自中國戰(zhàn)場回國后讀到《惜別》即大失所望，憤然寫道：“《惜別》糟透了。曾相信只有太宰不會搭戰(zhàn)爭便車，《惜別》背叛了我的期待。太宰治，汝亦如此！立時討厭太宰了?！?/span>（《關(guān)于太宰治》）竹內(nèi)認(rèn)為太宰“肆意無視魯迅文章，僅憑主觀想象捏造出魯迅形象—毋寧說是作者自畫像”（《花鳥風(fēng)月》），批起太宰來也像當(dāng)初評魯迅一樣清堅決絕、不留情面。在竹內(nèi)眼里，魯迅是啟蒙者，太宰是頹文人，涇渭分明。竹內(nèi)無法接受太宰對魯迅的認(rèn)同，更無法接受周樹人形象與太宰自畫像之間的相似相通。尾崎秀樹也把小說當(dāng)傳記讀，看法接近竹內(nèi)，認(rèn)為太宰歪曲了魯迅，像“（東京人）愛國心過于天真”這類話“魯迅就是歪著嘴說也說不出來”。尾崎亦難以認(rèn)同一個“享受東洋孤獨、秉持文人趣味”的魯迅，認(rèn)為“太宰寫的魯迅與我想象的魯迅全不相通，亦可證明太宰與魯迅不相通”（《〈惜別〉前后》），邏輯夠霸道。
竹內(nèi)好（Takeuchi Yoshimi，1908-1977，來源：wikipedia.org）
戰(zhàn)后，性情中人竹內(nèi)好很快即不滿自己的魯迅研究，一九四九年說“從前都是亂寫的，對不起讀者”，“關(guān)于魯迅，我只寫出了自己什么都不知道，只寫出了自己不知道卻又想知道，以為只要努力總會知道。對我的魯迅論最不滿意的就是我自己”（《一個挑戰(zhàn)》）。一九五三年又說太宰塑造的魯迅為“東洋虛無主義者”，還承認(rèn)魯迅作品“虛無色彩濃厚”（《寫于魯迅忌日》）。盡管如此，竹內(nèi)當(dāng)初給《惜別》定的調(diào)子依然影響深遠(yuǎn)。二十世紀(jì)九十年代以來隨著太宰研究及魯迅研究的進(jìn)展，對《惜別》的評價亦有變化，藤井省三就認(rèn)為《惜別》是“日本魯迅接受史上紀(jì)念碑式的作品”（《〈魯迅與日本文學(xué)〉前言》）。《〈惜別〉后記》中太宰說：“《惜別》的確是應(yīng)內(nèi)閣情報局與文學(xué)報國會委托而作，不過就算沒這番委托我也會寫。一直在收集材料，且已構(gòu)思良久?！边@番表白往往被認(rèn)為此地?zé)o銀，不過誠如佐藤春夫所言，“誠實是他文學(xué)的核心”（《太宰的文學(xué)》），不妨將這番話讀作太宰的真心話。深愛太宰的劇作家井上廈說：“反復(fù)閱讀，真正喜歡的還是中期作品。最愛寫仙臺醫(yī)專時代魯迅的《惜別》。此作在太宰作品中顯得粗糙，直接挪用魯迅《〈吶喊〉自序》，借用部分太多，但到最后顯露的還是太宰本色，讓人欣慰。再讀《惜別》，還是感動，就寫了以魯迅為主人公的劇本（《上海之月》）。”井上還說：“直覺告訴我，太宰非常喜歡魯迅?！?/span>（《在“人間失格”與“人間合格”之間》）解釋了太宰寫《惜別》的動機(jī)。
電影《人間失格》海報，導(dǎo)演：荒戶源次郎，本片根據(jù)日本文豪太宰治的同名原著改編，系太宰治誕辰一百周年的紀(jì)念作品（來源：douban.com） 太宰沒去過中國，在日本也幾乎沒離開過東北和關(guān)東。一九四四年八月二十九日太宰在寫給弟子堤重久的明信片中說：“‘魯迅’快開工了。現(xiàn)正試做支那怪談?！彼^“支那怪談”即《竹青》。除了慎重的熱身寫作，同年十二月下旬太宰還前往仙臺訪故地、查舊報，做實地調(diào)查?！断e》一九四五年初動筆，二月下旬完工。 太宰的小說多寫他自己，《惜別》里三個日本學(xué)生田中卓、津田憲治和矢島身上也都多少有些太宰的影子，后二者的姓名亦仿佛來自太宰的原名津島修治。太宰意在“描寫一位純情多感的年輕清國留學(xué)生‘周君’”（《〈惜別〉之意圖》），而這周君所思所想亦與太宰有所契合。太宰治的《惜別》與竹內(nèi)好的《魯迅》一樣個人色彩濃厚。平凡社一九七八年出版的《仙臺魯迅記錄》（簡稱《記錄》）包羅魯迅仙臺留學(xué)時期各種資料，長達(dá)四百三十三頁，簡直巨細(xì)靡遺?！队涗洝放c《惜別》參差對照，青澀周樹人便呼之欲出。當(dāng)時仙臺醫(yī)專學(xué)生每月生活費(fèi)一般十日元左右，有二十日元算富裕，周樹人據(jù)說領(lǐng)有三十日元（山田野理夫：《仙臺時代魯迅的師友》）。青澀周樹人也有愜意時分。他去劇場森德座看歌舞伎，與其他學(xué)生一樣，在站席看。醫(yī)專附近有家點心店晚翠軒，里面還有報紙可看。“常見周樹人坐在那兒，見到熟人就笑一笑?！薄队涗洝防锏倪@些記錄都與《惜別》氣氛相似，而《記錄》里特意提到太宰治沒有訪問過魯迅當(dāng)年同窗，可見太宰想象魯迅功夫了得。魯迅初到仙臺時曾在致友人蔣抑卮信（即《仙臺書簡》，寫于農(nóng)歷一九〇四年八月二十九日）中云：“日本同學(xué)來訪者頗不寡，此阿利安人亦疏懶與酬對……惟社交活潑，則彼輩為長。”頗在意彼我之別。《記錄》與《惜別》中都有為周樹人送別的內(nèi)容?！队涗洝分杏幸粡埼迦撕吓牡乃蛣e紀(jì)念照，周樹人當(dāng)年所在班班長、教室里座位就在魯迅后面的鈴木逸夫在接受采訪時說，照片上的幾個人都是一般同學(xué)，周樹人沒什么朋友，當(dāng)天大家照了相吃了點心就匆匆散去，什么都沒喝。鈴木還說：“周樹人與為他送別的幾個人都沒打招呼，可能跟班上的任何人也都沒打招呼，大概也沒向醫(yī)專辦事處提交退學(xué)通知或退學(xué)申請就離開了仙臺?！笨磥響杏趹?yīng)酬的魯迅直到離開仙臺好像也沒交什么朋友。《惜別》里則是在田中的住處開了餞別會，眾人高唱《仰望師恩》，津田率先哭倒在地，大家依依不舍，充滿青春的傷感。周樹人平淡孤寂的留學(xué)生活被太宰點染得竟有些溫情脈脈了。藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館前的雕塑（來源：jalan.net）
仙臺醫(yī)?？荚噰?yán)格，《記錄》說“一學(xué)年有近一半留級，這些人里又有近一半離開學(xué)?！?。周樹人第一學(xué)年的平均成績中最高分為倫理學(xué)，八十三點零，乙等；德語六十點零、化學(xué)六十點三、生理學(xué)六十三點三、組織學(xué)七十二點七，均為丙等；最低分為解剖學(xué)，五十九點三，丁等。沒有戊等且丁等不超過兩門就可升級，所以周樹人得以升入二年級，而與周樹人一起拍照留影的幾位都是留級生，有的還留了不止一年。關(guān)于魯迅《藤野先生》里提到的漏題事件，《記錄》記載：“解剖學(xué)由敷波、藤野兩教授擔(dān)任，周樹人的成績是‘丁’，可見周樹人得以晉級乃藤野先生做了手腳的謠傳根本站不住腳。造謠者顯然是因為嫉妒藤野先生對周樹人的熱心指導(dǎo)?！倍爸軜淙嗣鎸α餮则阏Z并未采取什么行動，在鈴木看來他平靜如?！薄Ｕ劦教僖跋壬?，班長鈴木說，“別的老師倒沒什么，藤野先生常出問題”，“從沒見過藤野笑”，認(rèn)為漏題事件是留級生的惡作劇，因為大多數(shù)學(xué)生都對嚴(yán)厲執(zhí)拗的藤野先生心懷不滿。《惜別》里藤野先生嚴(yán)格又正義，一本正經(jīng)地教誨學(xué)生：“東亞本來的道義像一股潛流暗自流淌，我們東洋人根本上都是相接相連的，背負(fù)同樣的命運(yùn)?！贝艘嗵僖?，彼亦藤野，倒也未必矛盾。至于魯迅《藤野先生》與《〈吶喊〉自序》都提到的幻燈事件，《惜別》的處理是按圖索驥，從《藤野先生》中撿出“拍掌歡呼”這一情節(jié)，又寫周樹人“打開教室側(cè)門悄悄溜到走廊”，田中尾隨而去，二人就在校園里的山櫻樹下聊天，仍近乎溫情脈脈。鈴木則強(qiáng)調(diào)看幻燈時安安靜靜，沒人喊萬歲。那么事情就有些羅生門味道了。竹內(nèi)好當(dāng)年要是讀到這些回憶，不知該作何感想。 除了關(guān)懷東亞、書寫友情，《惜別》對周樹人棄醫(yī)從文的理解、對周樹人與基督教關(guān)系的思考亦可稱道。在太宰式魯迅想象中，迷惘徘徊的青春時代，文學(xué)與宗教乃“支那最初的文明病患者”周樹人的兩大關(guān)心所在。太宰“精神上乃芥川之子，漱石之孫”，是骨子里的文人。讀太宰亦會想到波德萊爾、契訶夫、卡夫卡、塞林格以及郁達(dá)夫和魯迅。太宰口無遮攔的自我告白像極郁達(dá)夫，孤獨絕望暗淡頹敗的終末色調(diào)則近魯迅。魯迅自小喜文字、好美術(shù)、影寫畫譜、買書抄書，自得文人之樂。走異路逃異地學(xué)科學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，仍不改初心，亦是骨子里的文人?！断膳_書簡》中說“校中功課大忙，日不得息”，“日必暗記，腦力頓?！?，而收到友人所寄《黑奴吁天錄》后“乃大歡喜，窮日讀之，竟畢”。一年下來周樹人雖未留級，成績卻不夠理想。彼時同盟會在東京成立，翌年章炳麟出獄東渡、主筆《民報》，激進(jìn)思想與豪杰人物盡在東洋帝都，東京于是成為清國留學(xué)生思考東亞文化與想象華夏未來的園地。藤井省三在評傳《魯迅》中亦指出大都會對文人的刺激與加持：“魯迅在醫(yī)專期間三赴東京，最后退學(xué)回到東京，難道不是因為忘不了傳媒都會的快感昂奮嗎？”周樹人追尋“心聲”，告別仙臺與醫(yī)學(xué)，回歸一介文人，在東京讀書作文辦雜志，如魚得水。這里的文人固然是作為啟蒙者的文人，更是作為生活者與書寫者的文人，我寫故我在的文人，有“無用之用”的文人?！断e》里田中卓說：“他絕不是看了幻燈才突然開始弄文藝，一句話，他本來就喜歡文藝?！抑荒苓@么想。那條道兒，若非喜歡是走不下去的?！闭f出了周樹人的心聲。棄醫(yī)從文是一個“國民覺醒故事”（董炳月：《“仙臺魯迅”與國民國家想象》），也是一個文人復(fù)歸的故事。
《魯迅形影》收錄文章16篇，上編10篇為魯迅研究論文；下編6篇為對魯迅研究的評論?！丁跋膳_魯迅”與國民國家想象》被收錄其中（董炳月著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，來源：douban.com） 太宰與魯迅皆出生于地主家庭，都曾接近或參與左翼，亦皆深諳虛無與絕望，又都以書寫逃避虛無、抗拒絕望。太宰曾在作品中將自身與耶穌同化，而魯迅所云“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，里面似乎亦藏著耶穌的影子。在情緒相對平穩(wěn)的中期以及疾風(fēng)怒濤般的晚期，太宰以自己的方式接近基督教，“不信神的愛，只信神的罰”（《人間失格》）。魯迅則一直關(guān)注基督教文化，留日時期尤為關(guān)注，作于東京的《文化偏至論》《摩羅詩力說》皆涉及基督教?；浇虒μ缀汪斞竵碚f文學(xué)性似乎都勝過宗教性。太宰說：“基督，我只想著他的苦惱?！?/span>（《苦惱年鑒》）又說：“苦惱時定會想到實朝?！?/span>（《鐵面皮》）耶穌、實朝乃太宰心中的理想形象，《右大臣實朝》敘寫有耶穌味道的藝術(shù)家實朝挨不過亂世而走向毀滅，演繹太宰的失敗美學(xué)與滅亡美學(xué)?！断e》中的周樹人則是徘徊于十字架下的青春形象，質(zhì)疑現(xiàn)代文明亦質(zhì)疑啟蒙，他關(guān)于摩西的大段道白即道出了啟蒙者的彷徨與絕望?！断e》里周樹人還說：“我敬佩基督教‘愛鄰如愛己’的思想，甚至想過信教，但教會夸張的姿態(tài)阻礙了我?！边@段話往往被理解成太宰治的夫子自道，但考慮到魯迅尊重宗教卻厭惡虛偽的教徒、不否定儒家思想?yún)s鄙視“圣人之徒”及“偽士”，這段話好像也未必就不會從周樹人嘴里說出來。太宰對周樹人的理解直觀且獨到，早早意識到了魯迅與基督教的關(guān)聯(lián)。日本學(xué)界除竹內(nèi)好在《魯迅》中提到過魯迅的“贖罪意識”外，最早的相關(guān)論文應(yīng)該是高田淳發(fā)表于一九六七年的《關(guān)于魯迅的“復(fù)仇”——〈野草〉“復(fù)仇”論兼論魯迅基督教觀》。
《魯迅：光明意識與幽暗意識》一書沿著基督教文化這一獨特的坐標(biāo)和方向?qū)︳斞傅乃枷牒途襁M(jìn)行了系統(tǒng)整理和細(xì)致解讀，提出魯迅最深的精神資源不是中國的文化傳統(tǒng)，不是啟蒙思想的人道主義，而是“希伯來精神”影響下的“個”的精神和“幽暗意識”這一重要觀點，是國內(nèi)研究魯迅與基督教關(guān)系的代表性專著（齊宏偉著，江西人民出版社2010年版，來源：douban.com） 太宰是日本現(xiàn)代文學(xué)的象征性人物，相馬正一稱他為“語言煉金術(shù)師”，佐藤春夫稱其文章“看似浮薄實則誠實，看似華麗實則沉郁”（《太宰的文學(xué)》）。話說《惜別》，有些地方也的確別致，比如拿烏鴉喻人：“一只烏鴉獨立枯枝，羽翼漆黑閃亮，自成風(fēng)景，幾十只烏鴉扎堆兒嚷嚷便不成體統(tǒng)”，“數(shù)百只湊一塊兒則顯得猥雜，烏鴉們誰看誰都別扭”。又如松島風(fēng)籟乍起，周樹人說：“正覺得缺點兒什么呢，加上風(fēng)過松枝的聲音，松島一景才算完滿?！倍加刑孜兜?。不過看完《津輕》再看《惜別》，卻有些像看完《紅樓夢》前八十回再看后四十回?！断e》不到十萬字，周樹人在松島的旅館對田中卓講述自家身世與自國現(xiàn)狀時就口若懸河、一氣說出一萬七千來字，且?guī)缀鯖]分段。周樹人雪夜訪田中時又一氣說出三千多字，然后問：“幾點了？太晚了吧？”意猶未盡，接著口若懸河。原本文字機(jī)巧的太宰好像又回到了學(xué)生時代，昏頭昏腦地連夜趕寫關(guān)于魯迅的讀書報告，自是不免粗糙，也難怪這些地方日后會為眾多評者詬病。太宰在一九四五年十二月二十九日寫給山下良三的明信片中說：“鬧空襲，鉆出防空壕寫上半頁紙，高射炮響得厲害了就又鉆回去，《惜別》就是這么寫成的。文氣容或有些不暢，唉，精神可嘉啊！”很難說太宰心里沒有遺憾。
《太宰治的人生筆記》，[日]太宰治著，王淑儀譯，麥田出版社2014年版（來源：douban.com） |
