1936年10月19日，文壇巨匠魯迅在上海逝世。

同年，日本福井縣蘆原町的一個小診所內(nèi)，一位日本老人手里拿著一張魯迅的照片久久凝望。

過了很久，老人鄭重地把照片舉過頭頂，施了一禮之后，又在照片的背面，小心翼翼地寫下“謹(jǐn)憶周樹人君”這幾個字。

這位日本老人，就是曾經(jīng)出現(xiàn)在魯迅筆下的“藤野先生”。

魯迅當(dāng)年從日本的仙臺醫(yī)專離開后，與這位曾給予他這個異鄉(xiāng)學(xué)子不少幫助的老師就再也沒有見過面。

其實之前兩人曾有一次見面的機(jī)會，可是卻被藤野先生拒絕了。

初遇藤野先生

藤野先生之所以拒絕那次見魯迅的機(jī)會，是因為當(dāng)他知道魯迅的消息時，魯迅已經(jīng)是聲名遠(yuǎn)播的文學(xué)大師，而自己只是鄉(xiāng)下一個看病的醫(yī)生。

魯迅原名周樟壽，后改名為周樹人，家境原本不錯，但是在他11歲的時候，祖父因事下獄，父親又生了重病，全家便搬到了鄉(xiāng)下居住，家道也從此中落。

給父親治病需要花錢，家里又沒有了收入來源，魯迅只能靠典當(dāng)家里值錢的東西換取醫(yī)藥費，也因為這個，他遭遇了很多冷眼。

父親去世之后，他們孤兒寡母又遭到同族的欺負(fù)，這讓年僅16歲的魯迅早早地就領(lǐng)會到了世態(tài)的炎涼。

遭遇挫折的魯迅并沒有一蹶不振，而是努力學(xué)習(xí)，在本縣參加縣考中榜后，又進(jìn)入新式學(xué)堂學(xué)習(xí)。

因為成績優(yōu)異，1902年，在東京上野櫻花開得正燦爛的時候，22歲的魯迅離開中國，與錢均夫等人赴日本公費留學(xué)，在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語。

初到東京的時候，魯迅也沒想過自己日后會成為一個用筆桿子奮力吶喊的人。

兩年之后，魯迅從弘文學(xué)院畢業(yè)，又來到了仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)。

魯迅學(xué)醫(yī)的初衷，是因為家道中落，病重的父親得不到好的醫(yī)治，所以他才立志學(xué)醫(yī)，救治中國那些像他父親一樣患病的人。

來到仙臺醫(yī)專后，魯迅認(rèn)識了給他留下深刻印象的藤野先生。

藤野先生是魯迅解剖學(xué)的老師，魯迅在自己的文章中這樣描寫對他的第一印象：

黑黑瘦瘦的，留著八字胡，戴著眼睛，又挾著幾本大大的書，語調(diào)緩慢地向?qū)W生介紹自己：“我就是叫做藤野嚴(yán)九郎”的。

話音落地，就有幾個學(xué)生在后面大聲笑了起來，藤野先生也沒有理會，徑自開始了授課。

那時的中國還處于清政府的統(tǒng)治之下，積貧積弱的中國被列強環(huán)伺，成為列強的半殖民地，中國的學(xué)生在國外也是被欺壓的對象。

在仙臺醫(yī)專求學(xué)的時候，作為唯一一個中國留學(xué)生，魯迅自然也受到了日本同學(xué)的排擠。

在仙臺醫(yī)專的第二個學(xué)年，年級的干事來到魯迅所住的公寓里，想要借閱魯迅的課堂筆記，魯迅沒有多想，就把筆記本給了他。

然而干事拿到筆記本后，只是翻閱了一下，并沒有帶走。

誰知道他們一走，就有郵差給魯迅送來一封厚厚的信，信的第一頁，赫然寫著一句新約（基督教典籍）里的話：你改悔罷！

信中的內(nèi)容，通篇都是指責(zé)魯迅，他們認(rèn)為魯迅考了好成績，是因為藤野先生在魯迅的課堂筆記上做了標(biāo)注。

在那些人的眼里，中國人是絕不會考出這樣出色的成績，所以只能是作弊得來的，即使沒有充足的證據(jù)，他們也要制造一些證據(jù)出來。

藤野先生確實給魯迅改過課堂筆記，但是卻并不是那些人說的幫助魯迅作弊，而是出于對魯迅這個“留學(xué)生”的關(guān)懷，想讓魯迅更好地學(xué)習(xí)他教授的課程。

棄醫(yī)從文，師生惜別

日本學(xué)生對魯迅的污蔑，來自于藤野先生對魯迅學(xué)業(yè)上的關(guān)懷。

藤野先生授課一周后，讓自己的助手把魯迅叫到了研究室，坐在一堆模型中的藤野先生問魯迅，自己在課堂上講的內(nèi)容，能跟得上做筆記嗎？

得到肯定的答復(fù)后，藤野先生就讓魯迅把記錄的課堂筆記給他看看，等還回來時，上面已經(jīng)添上了許多內(nèi)容。

許多魯迅沒有注意到的知識點，藤野先生已經(jīng)幫他添上去了，錯誤的地方也已經(jīng)一一改過了，藤野先生甚至連文法的錯誤都給他指了出來。

從那之后，在藤野先生的要求下，每隔兩三周，魯迅的筆記都會拿給藤野先生去看，一直到他教完了所有的課程。

這讓魯迅心里既感激又有些慚愧，因為當(dāng)時的他學(xué)習(xí)并不是“特別努力”，有時候還會為了追求好看，故意將血管位置畫的稍微偏離一點。

對于這些小失誤，藤野先生總是不厭其煩地耐心指正，態(tài)度也非常和藹。

隨著師生之間漸漸熟悉，藤野先生也會和魯迅談到中國人的信仰和一些習(xí)俗問題，他們之間的關(guān)系，也因為這些探討變得又近了一步。

在藤野先生的關(guān)懷下，魯迅的學(xué)習(xí)成績雖然不是出類拔萃的，卻也一直處于班級的中游水平，然而也正是因為他的成績沒有墊底，也讓同班的一些有心之人產(chǎn)生了質(zhì)疑。

這些日本學(xué)生認(rèn)為魯迅的成績，完全是因為藤野先生的特殊照顧才有的，為此，他們翻查了魯迅的課堂筆記，還寫了一封警告信。

其實在翻查筆記的前幾天，這些人在黑板的一則通知中的“漏”字上就做了標(biāo)注，用這樣的方法譏諷魯迅。

“筆記事件”發(fā)生后，和魯迅關(guān)系親近的學(xué)生為魯迅鳴不平，他們和得知消息的藤野先生一起，陪著魯迅去找那幾個干事?lián)砹?，要求他們還魯迅一個清白。

本來就是子虛烏有的事情，看到這么多人支持魯迅，那些干事也只能悻悻地出面平息了流言。

事情雖然圓滿解決，可那些日本學(xué)生對中國學(xué)生的質(zhì)疑，卻在魯迅心中埋下了一根刺。

在這之后，因為看到課堂上播放的影片中，日俄戰(zhàn)爭里中國人的麻木情況，讓魯迅意識到，醫(yī)術(shù)只能救治中國人的身體，但是目前中國最缺的，是能振臂一呼，將中國人從麻木中喚醒的“吶喊者”。

1906年3月，下定決心的魯迅便從仙臺醫(yī)專退學(xué)，棄醫(yī)從文，從此一步步成為喚醒國人的文學(xué)巨匠。

魯迅退學(xué)時，藤野先生十分惋惜，勸他慎重。

為了安慰藤野先生，魯迅便說自己只是想去學(xué)生物學(xué)，之前老師教授的內(nèi)容還是很有用的。

面對魯迅的堅持，藤野先生只能深深嘆了一口氣，把自己的照片送給魯迅留念，并在照片背后寫下“惜別”二字，他也希望魯迅也能給自己留一張照片做紀(jì)念。

可惜魯迅那時沒有合適照片，兩人相約之后寄送，誰知一別之后，師生兩人卻從此斷了音信。

音信渺然

魯迅離開仙臺醫(yī)專之后，又回到東京專門從事譯著工作，通過不同的方式學(xué)習(xí)了德語和俄語，之后又師從章太炎先生，成為“光復(fù)會”的成員。

沒有公費留學(xué)生的身份，魯迅生活也變得艱難起來，只能依靠譯著得到的補貼生活，既沒有去拍照片，也因為生活的窘迫，不好意思聯(lián)系藤野先生。

藤野先生批改過的課堂筆記，也被魯迅妥善收藏，但是后來卻在遷居的途中被火焚燒，只留下了那張寫有“惜別”的照片，被魯迅珍重掛在書房的墻上日夜相對。

魯迅說，自己每次只要稍有懈怠的時候，看著墻上的照片，想起藤野先生當(dāng)年的諄諄教誨，自己就會立馬整肅精神，重新投入工作之中，由此可見藤野先生在他心目中的重要性。

而留在仙臺醫(yī)專的藤野先生，因為和魯迅的這一段交集，被扣上了“親中傾向”的帽子，在仙臺醫(yī)專并入日本東北帝國大學(xué)之后，被學(xué)校以“資歷不夠”的原因解聘了。

被解聘后的藤野先生回到了家鄉(xiāng)福井縣板井郡蘆原町，開了一個小小的鄉(xiāng)村診所維持生計。

從1906年師生分別，當(dāng)藤野先生再次聽到魯迅的消息時，已經(jīng)是29年之后了。

1934年，魯迅的日本學(xué)生增田涉想要把魯迅的作品翻譯成日文在日本出版，寫信征求魯迅的同意和意見。

魯迅回復(fù)增田涉，可以翻譯出版他的文集，選取哪些作品由增田涉全權(quán)處理，不過，他特意交代，一定要把《藤野先生》那篇文章放進(jìn)去翻譯出版。

《藤野先生》這篇文章寫于1926年，是一篇回憶性的散文，后來收錄在他的散文集《朝花夕拾》中。

魯迅在這篇文章中熱烈贊頌了藤野先生辛勤治學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)踏實的作風(fēng)，也肯定了他誨人不倦、對中國學(xué)生一視同仁的師者品德。

在魯迅的筆下，藤野先生是無私的，對他的眷顧是希望中國有新的醫(yī)學(xué)知識，是為了這些新的醫(yī)學(xué)知識傳播到中國。

這些希望，完全是樸素的學(xué)者思維，藤野先生也完全沒有想到，他釋放出來的這一點點善意，到了魯迅這里，卻成了一生難以忘懷的感激。

回到上海后，魯迅還經(jīng)常向人提起藤野先生對自己的關(guān)懷，并托自己的日本朋友打聽藤野先生的消息。

可是因為藤野先生已經(jīng)遷居到鄉(xiāng)村，大家都沒有找到藤野先生的消息。

1935年，病榻上的魯迅不顧醫(yī)生勸阻，于6月27日給自己的日本朋友又寫了一封信，在信中，他細(xì)細(xì)描述了自己所知的藤野先生的所有信息，希望朋友幫他找到藤野先生。

信的末尾，魯迅先生說道：如果藤野先生還活著的話，應(yīng)該已經(jīng)70歲了吧！

1936年在醫(yī)院治療時，魯迅還對藤野先生念念不忘，當(dāng)有日本朋友來看望他時，他仍然不忘托朋友打聽藤野先生的下落。

這時的藤野先生，其實也因為在日本出版發(fā)行的《魯迅選集》知道了中國的文學(xué)巨匠魯迅先生，就是當(dāng)年的“周君”，然而他卻隱瞞了這個事情，同時也錯過了和魯迅的見面機(jī)會。

后悔不及

1935年，由增田涉、佐藤春夫翻譯的《魯迅選集》在日本出版發(fā)行，書中依據(jù)魯迅先生的囑咐，把《藤野先生》這篇散文選了進(jìn)去。

這時候藤野先生的兒子藤野恒彌在福井中學(xué)讀書，一天下課后，語文老師遞給藤野恒彌一本書，并告訴他，這里面寫了他的父親，讓他帶回去給藤野先生看。

兒子把書拿回去后，藤野先生認(rèn)真閱讀了那篇《藤野先生》，直到這時，藤野先生才知道，這位中國知名的文學(xué)家，原來就是他當(dāng)年的學(xué)生周樹人。

看完魯迅先生的文章，藤野先生百感交集，沉思了一會，他對兒子說道：寫的是我，但是你不要和別人說。

當(dāng)時魯迅在日本非常出名，反觀藤野先生自己，回到鄉(xiāng)村后一直不得意，45歲才結(jié)婚生了兒子，他不想讓大家都知道，這個為魯迅惦念了多年的老師，如今是這個樣子。

兒子遵照他的囑咐，也告訴自己的語文老師不要宣揚這個事情，為此那位語文老師還特地登門拜訪，拜訪之后，也遵照藤野先生的囑咐沒有聲張。

直到魯迅逝世兩個月后，魯迅昔日的同學(xué)小林茂雄才找到了藤野先生，藤野先生這才知道，魯迅對他的思念不止文章里寫的那些。

當(dāng)?shù)弥斞溉ナ狼耙恢睂ふ易约簳r，藤野先生這才無比后悔，早知道當(dāng)初自己就主動聯(lián)系魯迅了，可惜現(xiàn)在已經(jīng)辦不到了！

幾個月后，有3名日本記者找到了藤野先生，藤野先生將自己寫的一篇《謹(jǐn)憶周樹人君》的文章交給他們，這篇文章也于1937年3月，發(fā)表在日本的月刊《文學(xué)岸》上。

藤野先生的文章發(fā)表后，中國的抗日戰(zhàn)爭也全面爆發(fā)，藤野先生的長子也被征召入伍，1945年1月病死在中國。

幾個月之后，72歲的藤野先生在路上暈倒，被人抬回去后，第二天就去世了，他去世之后又過了四天，日本宣布無條件投降。

多年之后，日本福井縣蘆原町舉行“藤野嚴(yán)九郎先生表彰碑揭幕式”，魯迅的兒子周海嬰也到場參加。

魯迅先生的故鄉(xiāng)紹興市，也因為魯迅先生與藤野先生的一段師生情緣，結(jié)為了友好城市。

結(jié)語

與魯迅先生離開仙臺醫(yī)專之初，因為自己境況的窘迫羞于聯(lián)系藤野先生一樣，藤野嚴(yán)九郎也因為自己晚年落魄，不肯表明自己就是魯迅書里的主人公的心情一樣，師生兩個都有著自己的驕傲和自尊。

然而也正是因為這自尊，也讓兩人在分別29年之后，本有機(jī)會聯(lián)系，卻最終失去了這個機(jī)會。

對于藤野嚴(yán)九郎來說，他當(dāng)年只是簡單地做了一個為人師表該做的事情：沒有歧視中國留學(xué)生，在學(xué)業(yè)上給他力所能及的幫助，就讓這個學(xué)生把自己尊為一生的恩師，這讓他始料未及。

對于魯迅先生來說，當(dāng)年他孤身一人，又是來自于當(dāng)時處在弱勢情況下的中國，能得到這樣一位正直的老師的關(guān)懷，確實是能讓他銘記一生的溫暖。

參考資料：

1. 癡妄集.藤野先生[J].北方人,2020,(第10期).

2.張映勤.藤野先生眼中的魯迅[J].青年作家,2020(09):174-177.

3.趙苗.魯迅與藤野先生[J].人文叢刊,2016(00):296-308.

4.楊有業(yè).魯迅與藤野先生別后[J].鞍山師范學(xué)院學(xué)報,1981(01):57-59.