“樂府”是漢代的一種官署，上屬“掌山海池澤之稅，以給共養(yǎng)”的少府（《漢書·百官公卿表·上》），是一個(gè)典型的御用部門。樂府之負(fù)責(zé)人為少府轄下的十六令丞之一。這個(gè)機(jī)關(guān)的任務(wù)是采集民歌，整理配樂，同時(shí)也為某些文人的作品配樂，形成藝術(shù)歌曲，以供皇室享用。經(jīng)過(guò)他們加工的詩(shī)，稱為“歌詩(shī)”，亦通稱樂府詩(shī)，又往往簡(jiǎn)稱為樂府。

西漢時(shí)代還有一個(gè)管理音樂文學(xué)的機(jī)關(guān)，稱為“太樂”，太樂令隸屬于“掌宗廟禮儀”的太常。郊廟之樂是正規(guī)祭祀時(shí)演唱給神靈和祖先聽的，帶有很強(qiáng)的禮儀性，所以一定要嚴(yán)肅、高雅；而少府所屬的樂府是為當(dāng)今皇上服務(wù)的，由這里提供的作品不妨以至必須帶有更多的娛樂性。從這里我們可以看出漢代前期統(tǒng)治者的心態(tài)，他們對(duì)古老的音樂雖然相當(dāng)尊重，但實(shí)際上并沒有多少興趣，他們欣賞的是流行的近俗的東西。這種分別用兩手抓的態(tài)度，對(duì)中國(guó)音樂和文學(xué)的影響極為深遠(yuǎn)。

樂府過(guò)去一般認(rèn)為是漢武帝搞起來(lái)的，其實(shí)它的組織體制可以上溯到秦朝。1977年秦始皇陵附近出土秦代錯(cuò)金甬鐘，鐘柄上有“樂府”二字，少府原是秦官，見于班固《漢書·百官公卿表·上》，杜佑《通典·職官》亦稱秦漢少府屬官“并有樂府令、丞”。

漢代樂府的工作方式與漢高祖劉邦的關(guān)系很大。劉邦出身于社會(huì)下層，對(duì)于民間的歌舞十分欣賞，《晉書·樂志》說(shuō)：“漢高祖自蜀漢將定三秦，閬中范因率賨人（今湖南、重慶、四川一帶的古少數(shù)民族）以從帝，為前鋒。及定秦中，封因?yàn)殚佒泻睿瑥?fù)賨人七姓。其俗喜舞，高祖樂其猛銳，數(shù)觀其舞，后使樂人習(xí)之。閬中有渝水，因其所居，故名曰《巴渝舞》。舞曲有《矛渝本歌曲》《安弩渝本歌曲》《安臺(tái)本歌曲》《行辭本歌曲》，總四篇。其辭既古，莫能曉其句度。”組織專業(yè)的音樂人才來(lái)學(xué)習(xí)民間的特別是少數(shù)民族民間的歌舞曲，而不管其原來(lái)的歌辭如何，這是一個(gè)重要的開頭。此后樂府的工作，始終與吸收少數(shù)民族的音樂歌舞結(jié)不解之緣。

漢王朝在全國(guó)范圍內(nèi)建立了政權(quán)以后，劉邦在文學(xué)藝術(shù)方面抓了幾個(gè)方面的事情，一是讓叔孫通等人依秦樂改編和創(chuàng)作了《宗廟樂》《昭容樂》《禮容樂》，這些廟堂音樂屬于所謂雅樂，盡管漢初的這種雅樂其實(shí)并不怎么古老，但到底也是有傳統(tǒng)依據(jù)的東西，可以借以表明新建的政權(quán)具有合于法統(tǒng)的權(quán)威性。二是讓唐山夫人用楚聲寫了《房中祠樂》，此舉表明漢代音樂文化與楚地深刻的聯(lián)系；三是在舞蹈方面新創(chuàng)一種，改編兩種：“《武德舞》者，高祖四年作，以象天下樂己行武以除亂也?！段氖嘉琛氛?，曰本舜《招舞》也，高祖六年更名曰《文始》，以示不相襲也?！段逍形琛氛撸局芪枰?，秦始皇二十六年更名曰《五行》也?！保ā稘h書·禮樂志》）既繼承傳統(tǒng)，又有所創(chuàng)新，用藝術(shù)形式肯定并歌頌新興的大漢王朝。

至于更古老的雅樂，這時(shí)已經(jīng)失傳了。漢初有一位樂家制氏，曾捧出秦以前的“雅聲”來(lái)，但連他自己也已經(jīng)“但能紀(jì)其鏗鎗鼓舞，而不能言其義”（《漢書·禮樂志》），未被采用。事實(shí)上中國(guó)的“雅樂”以及其他被認(rèn)為是雅的東西，往往僅因其歷史相當(dāng)悠久，它本身原來(lái)很可能其實(shí)也是俗的東西，但資格一老，就成為雅的了。

劉邦還親自組織了漢王朝最早的音樂歌舞班子，這恐怕就是后來(lái)“樂府”的雛形?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》載：“高祖還歸，過(guò)沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩(shī)曰：‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！’令諸兒皆和習(xí)之?！边@場(chǎng)歷史上非常著名的大型演唱由劉邦一人主唱，眾人和之，用打擊樂安排節(jié)奏，這正是南方民間演唱歌曲的最常見形式。宋玉《對(duì)楚王問》有云：“客有歌于郢中者，其始曰下里巴人，國(guó)中屬而和者數(shù)千人；其為陽(yáng)阿薤露，國(guó)中屬而和者數(shù)百人；其為陽(yáng)春白雪，國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)百人?！痹谶@里“客”是主唱，國(guó)中有多少不等的人屬而和之。后來(lái)樂府中的所謂“相和歌”也正是這么一個(gè)唱法，只不過(guò)屬而和之者是有組織的，并且以器樂來(lái)伴奏。

上述一百二十人的唱詩(shī)班本來(lái)是一個(gè)臨時(shí)性的班子，到惠帝時(shí)變成了固定的班子，《高祖本紀(jì)》繼續(xù)寫道：“及孝惠五年，思高祖之悲樂沛，以沛宮為高祖原廟。高祖所教歌兒百二十人，皆令為吹樂，后有缺，輒補(bǔ)之?！边@樣就有了固定的編制。漢代的“樂府”正是在這一編制的基礎(chǔ)上形成的，《史記·樂書》說(shuō)：“高祖崩，令沛得以四時(shí)歌舞宗廟，孝惠、孝文、孝景無(wú)以增加，于樂府習(xí)常肄舊而已。”這里提到“樂府”，可知在惠帝時(shí)已經(jīng)很明確地有這么一個(gè)機(jī)構(gòu)了。由于當(dāng)時(shí)“大漢初定，日不暇接”（班固《兩都賦·序》），早期樂府做的事情不是太多，主要只有以下幾件：惠帝時(shí)為《房中祠樂》配上了器樂，更名為《安世樂》；文帝時(shí)新創(chuàng)了《四時(shí)舞》，“以明示天下之安和也”（《漢書·禮樂志》），為政治上的穩(wěn)定服務(wù)；景帝時(shí)對(duì)《武德舞》作了若干加工修改。

到漢武帝劉徹（前157年～前87年）時(shí)，國(guó)力強(qiáng)盛，內(nèi)政外交都取得了極其輝煌的成就，元狩三年（前120年）擴(kuò)建樂府，為了“觀風(fēng)俗，知厚薄”（《漢書·藝文志》），指定樂府派員到民間采詩(shī)，這是樂府建立以來(lái)的一大變化，因?yàn)檫@樣一來(lái)，宮廷的音樂生活就不僅具有政治意義，也不僅僅與高祖劉邦之故鄉(xiāng)沛這一個(gè)地方有聯(lián)系，而是大大加強(qiáng)了與各地民間音樂文學(xué)的聯(lián)系。此舉產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

《漢書·禮樂志》說(shuō)，武帝時(shí)“乃立樂府，采詩(shī)夜（繹）誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉，多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩(shī)賦，略論律呂，以合八音之調(diào)，作十九章之歌”。一手抓民間音樂的搜集、整理和加工，一手抓文人創(chuàng)作，都取得長(zhǎng)足的進(jìn)展。武帝十分重視樂府的一大原因是為了籌劃郊祀大典，為此準(zhǔn)備音樂方面的素材，但客觀上卻使民間的東西包括音樂方面和文學(xué)方面的元素大舉進(jìn)入了宮廷，產(chǎn)生了出乎預(yù)料的重大影響。

這時(shí)候樂府已大大超過(guò)一百二十人，而且變得越來(lái)越龐大，這一點(diǎn)可以從后來(lái)的若干舉措中看得很清楚。《漢書·宣帝紀(jì)》載本始四年（前70年）的詔書說(shuō)：“今歲不登，其令樂府減樂人，使歸將農(nóng)業(yè)?！睒犯蔀榫?jiǎn)機(jī)構(gòu)的重點(diǎn)，其龐大可知。據(jù)《漢書·禮樂志》的記載，到哀帝解散樂府時(shí)，這里的工作的人員有八百二十九人之多，其最盛時(shí)恐怕還要不止此數(shù)。例如據(jù)桓譚《新論·離事》所說(shuō)，他在成帝時(shí)為樂府令，手下“有千人之多”。

樂府所采得的民歌，見于《漢書·藝文志》記載的，有一百三十八篇，來(lái)自全國(guó)各地，包括現(xiàn)在的河北、河南、山西、山東、陜西、甘肅、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、浙江等省。樂府工作者不僅記錄歌詞，而且記錄樂譜，當(dāng)時(shí)稱為“聲曲折”，例如《漢書·藝文志》著錄河南周歌詩(shī)七篇，另有河南周歌詩(shī)聲曲折七篇；有周謠歌詩(shī)七十五篇，另有周謠歌詩(shī)聲曲折七十五篇。據(jù)《宋書·樂志》等提供的信息可以知道，漢代采集的民歌大抵是“街陌歌謠”，只能唱誦，沒有配樂（清唱），等到樂府工作人員將這些民歌民謠連同其“聲曲折”采集來(lái)之后，由著名音樂家李延年等“略論律呂”，配以笙、笛、節(jié)、鼓、琴、瑟、琵琶等器樂的伴奏，成為更高級(jí)的藝術(shù)音樂作品，水平大大高于先前的民間原生狀態(tài)了。

武帝時(shí)樂府工作人員采詩(shī)不僅包括黃河、長(zhǎng)江兩流域的廣大地區(qū)，還很注意吸收北方少數(shù)民族的樂調(diào)，可考者有鼓吹曲和橫吹曲，鼓吹曲配器用簫、笳，橫吹曲用鼓、角。歌辭現(xiàn)存者僅有漢鼓吹鐃歌十八曲，其中有些大約是翻譯成漢語(yǔ)的少數(shù)民族的民歌，如《上邪》《有所思》《戰(zhàn)城南》等等；有些可能是漢族文人的依聲填詞之作，如《朱鷺》、《上之回》等等。據(jù)說(shuō)李延年曾經(jīng)“用胡曲更造新聲二十八解”（《古今注·音樂》），可惜到魏晉時(shí)代已經(jīng)失傳，這“二十八解”是只有曲調(diào)還是兼有歌辭已不得而知。漢朝人樂于吸收少數(shù)民族音樂，表現(xiàn)了一種開放的胸襟。一部中國(guó)音樂史，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是不斷吸收少數(shù)民族和外國(guó)音樂以豐富本土主流的歷史。

漢代的樂舞百戲，將歌舞、雜技、角抵（相撲）合在一起表演。

這時(shí)的表演，可以分為兩種情形，一種是無(wú)歌辭的歌舞，一種是有歌辭的演唱。后者以唱為主，局部配樂，例如漢代最流行的“相和歌”，表演的情形就是“絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌”（《宋書·樂志》），持打擊樂（節(jié)）的歌手主唱，另有樂隊(duì)伴奏，但弦樂和管樂只是在“和”的部分才演奏。所謂“和”，就是在主唱者歌唱的某些部分，另加若干人一起去唱，這些地方應(yīng)是高潮部分，器樂的伴奏也就加在這里，幫助形成高潮。現(xiàn)存漢代樂府民歌的大部分就是這種相和歌辭。

相和歌曲調(diào)很多，主要的有三種，即清調(diào)曲、平調(diào)曲、瑟調(diào)曲，通稱為“清商三調(diào)”。大曲和楚調(diào)也屬于漢的清商部。清商樂（也可以簡(jiǎn)稱為清樂）是漢代最為流行的俗樂，后來(lái)就成了俗樂的代名詞。《宋書·樂志》著錄“清商三調(diào)歌詩(shī)”三十五曲，其中有漢代的相和歌和漢魏之際曹操等人的作品?！端鍟分尽氛f(shuō)：“清樂，其始即清商三調(diào)是也，并漢來(lái)舊曲。樂器形制并歌章古辭與魏三祖所作者皆被于史籍?！钡讲芪阂院?，音樂方面的情況已經(jīng)有了若干變化，這里無(wú)從多說(shuō)。（可參見顧農(nóng)《建安時(shí)代詩(shī)-樂關(guān)系之新變動(dòng)》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期）

隋唐以后，燕樂興起，流行已久的清樂就顯得古老了。就唐代而言，燕樂是最新流行音樂，清樂則是曾經(jīng)流行的音樂；就漢代而言，清商樂是當(dāng)下最流行音樂，與此相應(yīng)的，《相和歌辭》是漢代民歌中最重要的部分之一。

有些漢樂府歌辭弄不清原來(lái)屬于什么曲調(diào)，《樂府詩(shī)集》另行歸入《雜曲歌辭》?，F(xiàn)存漢代樂府民歌，收在《相和歌辭》和《雜曲歌辭》中的，一共約有五十首左右。

漢武帝劉徹在宮廷中常常享用的就是這些從民間和少數(shù)民族那里拿來(lái)并經(jīng)過(guò)加工的音樂文學(xué)作品，此即所謂“常御及郊廟皆非雅聲”（《漢書·禮樂志》）。劉邦時(shí)代郊廟還是用雅樂的，到這時(shí)也被俗樂所取代。劉徹其人氣魄極大，敢于藐視傳統(tǒng)。守舊的人物對(duì)此是不以為然的，例如董仲舒就否定樂府，淮南王劉安、河間王劉德先后獻(xiàn)出雅樂，要求朝廷采用，而武帝都不予理睬。

雅、鄭之爭(zhēng)后來(lái)一直未斷，經(jīng)常有人弄出古老的雅樂來(lái)希望朝廷承認(rèn)并采用，但在實(shí)際生活中不起太大的作用，“至成帝時(shí)……鄭聲尤甚”（《漢書·禮樂志》）。到綏和二年（前7年），漢哀帝解散樂府，情況發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)。哀帝的詔書道：“鄭聲淫而亂樂，圣王所放，其罷樂府！”（《漢書·哀帝紀(jì)》）他所要取消的實(shí)際上只是采集民歌并進(jìn)行加工的工作人員，而“郊祭樂及古兵法武樂，在經(jīng)非鄭、衛(wèi)之樂者，條奏，別屬他官”（《漢書·禮樂志》）。根據(jù)丞相孔光、大司空何武等人建議，罷去四百四十一人，保留三百八十八人，歸入“太樂”。從此，雅、俗兩個(gè)音樂機(jī)構(gòu)并存的局面被取消了。采集民歌的工作一度中斷。

俗樂雖然在哀帝的朝廷上失去地位，仍然十分流行，被遣散的樂工流入民間，很可能恰恰增強(qiáng)了俗樂的傳播，使之產(chǎn)生更大的影響，《漢書·禮樂志》說(shuō)：“百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民沉湎自若?！边@也正表明了漢哀帝的徹底失敗。當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子也非常欣賞“鄭聲”，例如著名學(xué)者桓譚就是一個(gè)典型，詳見其《新論》及《后漢書·宋弘傳》。

樂府機(jī)關(guān)雖不復(fù)存在，其成果與影響卻決不是一道圣旨就能取消得了的。

東漢未立樂府，但有一個(gè)新設(shè)的管理民間音樂的“承華令”，主管黃門鼓吹樂，“天子宴群臣之所用焉”（《隋書·樂志》）。這時(shí)表演的還是相和歌、鐃歌之類“鄭聲”而非雅樂。東漢時(shí)代黃門鼓吹樂與大予樂主管的雅聲并立，實(shí)際上恢復(fù)了哀帝以前雅俗并存，以雅樂裝點(diǎn)儀式門面、以俗樂為日常實(shí)際享用品的局面。

東漢朝廷也曾經(jīng)派人到各地采風(fēng)，如光武帝劉秀“廣求民瘼，觀納風(fēng)謠”（《后漢書·循吏傳敘》），漢和帝劉肇“分遣使者，皆微服單行，各至州縣觀采風(fēng)謠”（《后漢書·季郃傳》），直到漢末的靈帝劉宏還有類似的舉動(dòng)。但這時(shí)沒有像西漢樂府那樣的機(jī)構(gòu)，也不是通過(guò)黃門鼓吹樂來(lái)做此事，采風(fēng)的政治意味甚濃，重點(diǎn)在于通過(guò)各地的歌謠了解情況特別是地方官的優(yōu)劣。盡管這種特使活動(dòng)的主要目的并不在音樂文學(xué)方面，但意義仍然非常重大，現(xiàn)存的樂府詩(shī)以東漢時(shí)代的為多。

漢代有些采集來(lái)的歌謠沒有為之配樂，還有些歌謠不是朝廷采集而是從其他途徑得到記錄的，嚴(yán)格地說(shuō)這些作品因?yàn)槲慈霕范蛔阋苑Q為樂府詩(shī)，但也是很重要的材料，如果從文學(xué)的角度看，它們與樂府詩(shī)并沒有什么原則的差別?！稑犯?shī)集》收錄這些作品入《雜歌謠辭》。

《樂府詩(shī)集》明汲古閣刊本

與此相反，可能有若干樂府詩(shī)雖然曾經(jīng)入樂，后來(lái)卻脫離音樂，失去標(biāo)題，于是就被泛稱為“古詩(shī)”。這些詩(shī)中往往還保留著曾經(jīng)入樂的痕跡，例如有些句子帶著歌人口吻，有割裂和拼湊的痕跡，運(yùn)用樂府套語(yǔ)等等，有些“古詩(shī)”前人引用時(shí)往往逕稱為古樂府。從文學(xué)的角度看，這些詩(shī)也確實(shí)可以視同樂府詩(shī)。“古詩(shī)”中有些是民歌，有些是文人之作，有些是經(jīng)過(guò)文人加工的民間作品?！犊兹笘|南飛》（原題《古詩(shī)為焦仲卿妻作》）即屬于第三種情形。

但“古詩(shī)”中也有些是與音樂沒有什么關(guān)系的所謂徒詩(shī)。由于那時(shí)樂府詩(shī)影響很大，所以詩(shī)人有時(shí)也會(huì)采用一點(diǎn)歌者口吻，外貌有點(diǎn)像樂府詩(shī)，而實(shí)為徒詩(shī)，《古詩(shī)十九首》應(yīng)屬此種類型。

（作者為揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）