|
在群星璀璨的現(xiàn)代作家中,成書(shū)最多的沈從文無(wú)疑是頂級(jí)大咖之一。 殊不知,這位來(lái)自湘西的印象主義者,早年貧苦,卻在坎坷的一生中以斗士的頑強(qiáng)精神作出了了不起的奉獻(xiàn)。 他不僅僅是一個(gè)文人,還是有名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家和服飾史學(xué)者,在多個(gè)領(lǐng)域均開(kāi)創(chuàng)了一代大師杰出的成就: 他兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,是我國(guó)服飾史學(xué)科的奠基人,其晚年的專著《中國(guó)古代服飾研究》,填補(bǔ)了物質(zhì)文化史上的一頁(yè)空白;他與張兆和令人感動(dòng)的"曠世愛(ài)情",亦成為民國(guó)"師生戀"中的千古美談…… 這位湘西走來(lái)的一代大師,其傳奇而又輝煌的勵(lì)志人生,有哪些令人感動(dòng)、值得銘記的地方呢? 一、文壇巨匠,最初卻是小學(xué)文憑 1902年12月28日,在湖南省鳳凰縣,也就是湘西的一個(gè)風(fēng)景秀麗、民風(fēng)淳樸的邊城,沈從文就出生在這里。 小時(shí)候的沈從文其實(shí)是一個(gè)天性貪玩、還有些賭性、又不愛(ài)讀書(shū)的鄉(xiāng)下孩子,因家境貧寒,13歲時(shí)(即1915年)才從私塾轉(zhuǎn)到鳳凰縣立二小繼續(xù)念高小,半年后又轉(zhuǎn)到文昌閣小學(xué)讀書(shū)。因經(jīng)常逃學(xué)去看木偶戲,多次被班主任責(zé)罰。 以致,一代大師沈從文的初始學(xué)歷就定格在小學(xué)文憑上。 所幸,有著文學(xué)秉賦且人又聰明的沈從文在跌宕人生里,憑著自己過(guò)人的文學(xué)才華,在堅(jiān)韌的毅力下,順應(yīng)環(huán)境,不懈打拼,終于創(chuàng)出了在多項(xiàng)領(lǐng)域都有一席之地的康莊大道。 15歲時(shí),突發(fā)其想的沈從文不想念書(shū),便投筆從戎,在湘西靖國(guó)聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊(duì)入伍當(dāng)兵。 其實(shí),這支駐扎在沅陵的當(dāng)?shù)匚溲b,并不是正規(guī)的部隊(duì)。沈文書(shū)只能在那里抄抄寫(xiě)寫(xiě),當(dāng)一個(gè)不起眼的小文書(shū)。 還好,他在部隊(duì)遇上了一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)"湘西王"陳渠珍,這個(gè)性情中的軍人,是沈從文遇到的第一個(gè)"貴人"。他對(duì)身體瘦弱的沈從文對(duì)上了眼,有些偏愛(ài),時(shí)常把他珍藏的古本書(shū)籍,其中不乏《新潮》、《改造》等"五四運(yùn)動(dòng)"以來(lái)的新書(shū)雜志向沈從文開(kāi)放,任他自選自讀。 正是這些新書(shū),封住了沈從文的頑皮,還打開(kāi)了他封閉的視野,于是他有了到外邊去看看的強(qiáng)烈好奇心,想去體驗(yàn)"更大的世界"。 5年后,也就是1922年,20歲的沈從文正式向陳渠珍報(bào)告,提出自己要去北京求學(xué)的打算。陳渠珍很欣賞沈從文的這份膽魄和見(jiàn)識(shí),便予以了支持,說(shuō):你去吧,我給你寄錢(qián);想回來(lái)時(shí),這里隨時(shí)都?xì)g迎你。 于是,在陳渠珍的幫助下,沈從文毅然脫下軍裝,直身到北京"北漂",再度求學(xué)。然,沈從文終因?qū)W歷太低,基礎(chǔ)太弱,參加了一輪北京高校的入學(xué)考試,都未通過(guò)。 所幸的是,因沈從文有不錯(cuò)的文學(xué)底蘊(yùn),所寫(xiě)的文章讓北京大學(xué)招生的老師眼前一亮,允許他可以旁聽(tīng)讀書(shū)。 為此,沈從文有了一段在北大"旁聽(tīng)"讀書(shū)的經(jīng)歷,使得他在北京大學(xué)有機(jī)會(huì)孜孜不倦地刻苦求學(xué),聆聽(tīng)大師級(jí)的專家教授們的講座,從而打下了深厚的文學(xué)功底,為步入文壇積累了"第一桶金"。 二、北大旁聽(tīng),頻遇貴人,文壇始有名 沈從文在北京大學(xué)"旁聽(tīng)"之余,便理論聯(lián)系實(shí)際,開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)新式文章,不斷向各大報(bào)社投稿。 但最初的稿件幾乎都石沉大海,偶爾才有"小豆腐塊"見(jiàn)報(bào)。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)一度讓沈從文備受打擊,幾乎失去了堅(jiān)持的信心。又一個(gè)"貴人"的出現(xiàn),及時(shí)拯救了困境中的沈從文。 因他向文壇名人寫(xiě)信"求救",得到時(shí)任大學(xué)教授、作家郁達(dá)夫的關(guān)注。盡管那時(shí)的郁達(dá)夫正處在低谷期,但當(dāng)他收到沈從文的"求救信"后,對(duì)其文筆很看好,便決定親自去看望沈從文,了解情況。 見(jiàn)面后,郁達(dá)夫認(rèn)可了沈從文的潛質(zhì),對(duì)他的困境給予了開(kāi)導(dǎo),鼓勵(lì)沈從文"好好寫(xiě)下去,將來(lái)文壇一定會(huì)有你的名字",還請(qǐng)沈從文吃了中飯,將剩余的錢(qián)全部給了他。后來(lái),郁達(dá)夫還給沈從文寫(xiě)了一封人生引路般的長(zhǎng)信,又將沈從文的情況向徐志摩作了介紹。 正是在郁達(dá)夫不遺余力的幫助下,沈從文堅(jiān)定了躬耕于文學(xué)的信念。幾經(jīng)打磨,他的作品陸續(xù)得以發(fā)表在《晨報(bào)》、《語(yǔ)絲》及《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物上,漸漸有了名氣,在文壇上站穩(wěn)了腳跟。 4年后,沈從文轉(zhuǎn)到上海,與左翼作家胡也頻、丁玲等人共同創(chuàng)辦《紅黑》雜志。次年(1929年),在"新月派"浪漫詩(shī)人徐志摩的舉薦下,沈從文到吳淞中國(guó)公學(xué)講課。 不過(guò),沈從文的第一次授課卻出了丑。 盡管他之前做足了功課,準(zhǔn)備好了詳實(shí)的資料,但走上講臺(tái)授課時(shí),面對(duì)黑壓壓的一群大學(xué)生,還是緊張,竟在講臺(tái)上呆呆地站了十分鐘,才開(kāi)口說(shuō)話,卻只講了十來(lái)分鐘,就把原準(zhǔn)備授一個(gè)多小時(shí)的課講完了。窘迫之下,沈從文便在黑板上老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)下自己窘迫的感受:我第一次上課,見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕?/span> 沈從文不做作的授課行為,講臺(tái)下的大學(xué)生們善意地笑了,寬容之下,沒(méi)有轟他出教室。 這個(gè)事后來(lái)傳到校長(zhǎng)胡適耳里,不拘一格的胡適卻對(duì)沈從文有了好感,便說(shuō):沈先生上課講不出話來(lái),學(xué)生不轟他,這就是成功。 由此,沈從文得到胡適更多的真心幫助。大力提攜沈從文的胡適,便成了沈從文遇到的第三個(gè)"貴人"。一年后(1930年),沈從文即轉(zhuǎn)赴國(guó)立青島大學(xué)執(zhí)教。 1933年9月,沈從文與著名教育家楊振聲合作,創(chuàng)辦《大公報(bào).文藝副刊》。5年后,二人再度合作,到昆明編選中小學(xué)國(guó)文教科書(shū),沈從文也轉(zhuǎn)任西南聯(lián)大中文系教授。 沈從文在20多年當(dāng)老師、編輯刊物期間,通過(guò)堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作,名聲大震,成為與老舍齊名的現(xiàn)代作家,不僅有《邊城》、《長(zhǎng)河》、《龍朱》、《燭墟》、《從文自傳》、《湘行散記》、《記胡也頻》、《記丁玲》等優(yōu)秀的大作橫空出世,還出版了《石子船》、《八駿圖》、《虎雛》、《月下景》等八十多部作品集。 因著沈從文在文壇上取得的巨大成就,又是成書(shū)最多的現(xiàn)代作家,其代表作《邊城》、《長(zhǎng)河》贏得無(wú)數(shù)讀者喜愛(ài)。由此,他在1987年、1988年兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。 三、癡愛(ài)名門(mén)閨秀張兆和,演繹曠世"師生戀" 因著27歲的沈從文在吳淞中國(guó)公學(xué)首次授課出了洋相,使得他瞬間成了學(xué)校的知名人物。 恰好,出身于蘇州名門(mén)的張家三小姐張兆和(曾祖父張樹(shù)聲是清末江蘇巡撫、兩廣總督,父親張武齡是民國(guó)有名的教育家),是公學(xué)的學(xué)生,還是公認(rèn)的"?;?。 那時(shí)的張兆和,只有18歲,就坐在講臺(tái)下聽(tīng)沈從文講課。 只是,那時(shí)的張兆和,根本看不起土包子老師沈從文,沈從文也不了解才華橫溢的大家閨秀張兆和。但命運(yùn)就是這樣巧。 沈從文"首課風(fēng)波"剛過(guò)去,張兆和在學(xué)校操場(chǎng)上邊走邊吹口琴時(shí),便遇上了沈從文。張兆和出于尊重,便停下來(lái)打招呼,向老師問(wèn)好。張兆和瀟灑而又洋溢著飄逸的氣質(zhì),一下打動(dòng)了沈從文。 愛(ài)慕之下,沈從文便迫不及待地給張兆和寫(xiě)了只有一句話的情書(shū):"我不知道為什么忽然愛(ài)上你"。張兆和收到老師沈從文的這封情書(shū)時(shí),意外之余還有些反感,便沒(méi)有理睬。 那時(shí)的美女張兆和不僅漂亮,又有才華,是大方高雅的"黑天鵝",追求他的男生數(shù)不勝數(shù)。沈從文盡管是老師,文才也不錯(cuò),但羞澀靦腆,不過(guò)是來(lái)自湘西的寒士,完全不出眾。 以致張兆和的二姐張?jiān)屎秃髞?lái)知曉情況后,挖苦沈從文為"癩蛤蟆",在追求者中排為"癩蛤蟆13號(hào)"。可見(jiàn),沈從文老師那時(shí)并沒(méi)有入學(xué)生張兆和的慧眼,還有些厭惡。 然,癡情的沈從文見(jiàn)張兆和沒(méi)有回音,對(duì)她的愛(ài)卻是一發(fā)不可收拾,便一封一封的情書(shū)狂熱匝來(lái),延綿不斷地表達(dá)自己的一見(jiàn)鐘情。 沈從文的癡戀讓張兆和有些不安,擔(dān)心他做出傻事,便帶上他寫(xiě)的所有情書(shū),向校長(zhǎng)胡適告狀,要求沈從文老師停止沖動(dòng)之舉。 哪知,欣賞沈從文才華的校長(zhǎng)胡適知道后,不反對(duì)二人談戀愛(ài),還有心撮合,勸張兆和可以試著交往,說(shuō):沈從文是那樣頑固地愛(ài)你,將來(lái)不定你們是才子佳人般的美好姻緣呢! 張兆和沒(méi)有答應(yīng),反駁道,"我是頑固的不愛(ài)他"。胡適見(jiàn)張兆和言詞絕絕,不好再說(shuō)什么,就安慰沈從文說(shuō),"你錯(cuò)用情了,不要因一個(gè)小女子而心傷,今后的路一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)……"。 情到深處的沈從文,此時(shí)哪里聽(tīng)得進(jìn)胡適中肯的建議,湘西人的狠勁和堅(jiān)決一上來(lái),九頭牛也拉不轉(zhuǎn),他豁出去了,一直堅(jiān)持給張兆和寫(xiě)情書(shū)。 直寫(xiě)到1931年6月。天生有才的沈從文硬是憑著所寫(xiě)的一封封情書(shū),那充盈著的靈性而又柔情似水的美好文字,終于融化了張兆和的高傲。 當(dāng)沈從文在情書(shū)里表達(dá)"以做張兆和的奴隸為己任"的泣血心聲下,觸動(dòng)了張兆和的芳心,默認(rèn)了沈從文滿滿的愛(ài)。 后來(lái),張兆和畢業(yè)后回到老家九如巷,沈從文便去那里探訪,根據(jù)名作家巴金的主意,特意帶了張家喜歡的多部西方名著。 沈從文的這份守候與執(zhí)著,兼之又有那么多的名人支持,也打動(dòng)了張兆和的"娘家人",其父沒(méi)有反對(duì),開(kāi)明地表示"兒女婚事,他們自理",五弟寰和很喜歡聽(tīng)他講故事,還用零花錢(qián)買(mǎi)來(lái)汽水招待,二姐張?jiān)屎鸵膊辉俜磳?duì),亦極力撮合。 "眾人拾柴火焰高",沈從文苦戀?gòu)堈缀退哪旰螅K于于1933年9月,在北京中央公園與之舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮,登記完婚。自此,沈從文便稱呼張兆和為"三三",張兆和也嬌憨地呢稱沈從文為"二哥"。 婚后,極愛(ài)張兆和的沈從文仍堅(jiān)持給她寫(xiě)信,曾為她寫(xiě)下最美的情話:我這一輩子走過(guò)許多地方的路,行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)年齡的人。還創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的文學(xué)作品,如代表作《邊城》、《長(zhǎng)河》,還有小說(shuō)《三三》都有以張兆和為原型的身影。 四、年過(guò)半百毅然轉(zhuǎn)行,一生著述等身 1946年,44歲的沈從文從西南聯(lián)大轉(zhuǎn)到北京大學(xué)執(zhí)教。 兩年后,由于眾所周知的原因,沈從文受到"左翼文化界"的猛烈批判。無(wú)奈之下,46歲的沈從文便不再深耕于文壇,他的工作重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向,致于文物研究。 后來(lái),沈從文就轉(zhuǎn)行到中國(guó)歷史博物館、中國(guó)社科院歷史研究所當(dāng)了一名研究員,在歷史、考古領(lǐng)域潛心作學(xué)問(wèn),著力于研究中國(guó)古代服飾。 這就是一代大師沈從文特別厲害之處,他登頂文壇后,在年過(guò)半百之際,毅然轉(zhuǎn)行從事其它陌生的領(lǐng)域,亦取得了累累碩果,成為知名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家,發(fā)表了《龍鳳藝術(shù)》、《唐宋銅鏡》、《戰(zhàn)國(guó)漆器》、《從文賞玉》等極有價(jià)值的學(xué)術(shù)專著。 更難能可貴的是,沈從文歷時(shí)15年,嘔心瀝血編著完成鴻篇巨制《中國(guó)古代服飾研究》。 直到1983年,81歲的沈從文突患腦血栓后,才停止了研究工作。因他雖經(jīng)搶救脫險(xiǎn),但留下了很重的后遺癥,其說(shuō)話、行動(dòng)明顯受到影響,不能再勞心費(fèi)神。在5年病魔的煎熬下,沈從文坦然地面對(duì)痛苦,很從容地離開(kāi)人世,卒年86歲。 一代大師沈從文走了,但他的精神永駐人間。時(shí)至今天,他已離世32年,大師跌宕而又碩果累累的一生,告訴我們: 一個(gè)人,小時(shí)候的頑皮,乃至低學(xué)歷,都沒(méi)有關(guān)系,并不要緊,只要有天賦,有專長(zhǎng),能用心于正途,在足夠的勇敢和努力打拼下,與時(shí)運(yùn)碰撞出火花的時(shí)候,也能激發(fā)出個(gè)人無(wú)限的潛能,從而登向人生的頂峰。 是為記! 作者: 作者:李大奎,本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。 |
|
|