沈從文和張兆和。此時(shí)的沈從文是最幸福的，與當(dāng)年的“京漂”生活不可同日而語(yǔ)。

1920年代末，新月詩(shī)人徐志摩推薦沈從文去上海中國(guó)公學(xué)教書，當(dāng)時(shí)胡適正擔(dān)任中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)，他大膽地接納了這位只有小學(xué)學(xué)歷的靦腆后生。后來(lái)沈從文談起此事時(shí)說(shuō)：“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩(shī)《嘗試集》，他把我這位沒有上過學(xué)的無(wú)名小卒聘請(qǐng)到大學(xué)里來(lái)教書，這才是他最大膽的嘗試?！?

沈從文是湘西鳳凰人，十幾歲就隨當(dāng)?shù)氐耐林?duì)伍浪跡湘、鄂、川、黔一帶。當(dāng)時(shí)湘西十縣正由一位名叫陳渠珍的軍人統(tǒng)領(lǐng)，陳氏雖是武人卻好讀書，常以曾國(guó)藩自詡，每天治學(xué)與治事的時(shí)間大致相等。沈從文負(fù)責(zé)給他管理書籍、古董和書畫，這份工作讓從文有了一個(gè)充裕的讀書和學(xué)習(xí)時(shí)間。后來(lái)他在文章中回憶說(shuō)：“由于應(yīng)用，我同時(shí)就學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。又由于習(xí)染，我成天翻來(lái)翻去，把那些舊書大部分也慢慢看懂了。”對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)外面世界的向往，讓沈從文感到一陣從未有過的躁動(dòng)，最后他揣著陳渠珍送的27元盤纏和一份少年人的勇氣來(lái)到了陌生的北京———從此，湘西酉水邊少了一名年輕的士兵，而中國(guó)文壇則多了一位有靈性的作家。

沈從文雖然已在文壇嶄露頭角，但之前卻從未教過書，對(duì)于中國(guó)公學(xué)的教職，他心里充滿了期望和不安。上課前沈從文作了仔細(xì)的準(zhǔn)備，并專門雇了一輛車子拉他到校，預(yù)備的資料也很充分，講一堂課綽綽有余。所有這一切都給沈從文增添了很大的勇氣和底氣，當(dāng)時(shí)他已小有名氣，同學(xué)們也都想一睹這位作家的風(fēng)采，故來(lái)聽課的學(xué)生極多。

走上講臺(tái)，沈從文抬頭一望，只見黑壓壓一片人頭，心里驀然一驚，大腦一片空白，原先想好的話題一下拋到了爪哇國(guó)。一分鐘過去了，他一言未發(fā)，五分鐘過去了，他依然不知從何說(shuō)起，眾目睽睽之下，他竟然呆了十幾分鐘。最后好容易開口了，他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫提綱，原來(lái)預(yù)備一小時(shí)的內(nèi)容，十多分鐘便匆匆而畢。沈從文再次陷入窘迫，他無(wú)助地望了望同學(xué)們，拿起粉筆在黑板寫了這樣一行字：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝?。?span id="opkdopnojk" class=ad style="DISPLAY: block; MARGIN: 5px 15px 5px 0px; WIDTH: 200px; TEXT-INDENT: 0em">

看著沈從文怯怯的模樣，聽課的學(xué)生們哄堂大笑———這位“小先生”雖然怯場(chǎng)，倒是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。消息傳到學(xué)校同仁那里，被當(dāng)成笑料：“這樣的人也配做先生，居然十幾分鐘講不出一句話來(lái)！”有人向胡適告狀，胡竟一笑了之：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?

在沈從文第一堂課的聽眾中，就有后來(lái)成為他妻子的張兆和。張兆和聰明可愛，單純?nèi)涡?，是中?guó)公學(xué)最漂亮的校花，沈從文很快便愛上了這位活潑的女弟子。兆和身后有許多追求者，她的二姐張?jiān)屎头謩e給他們編號(hào)為“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”等等，沈從文排在最后，被命名為“癩蛤蟆第十三號(hào)”———這個(gè)典故估計(jì)是出自“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。

木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，只是悄悄地給她寄去了一封封文字優(yōu)美的情書。后來(lái)張兆和拿著這些信找校長(zhǎng)胡適理論，孰料胡適看了竟然夸獎(jiǎng)沈從文寫得不錯(cuò)，不但勸她接受沈的愛情，而且還要親自做媒：“我和你爸爸是同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖?？”張兆和急了，趕緊說(shuō)，“不要講?！焙壬茑嵵氐馗嬖V她：“我知道沈從文很頑固地愛你！”張兆和脫口說(shuō)道：“我頑固地不愛他！”胡先生笑了，張兆和也被自己的話逗笑了。

功夫不負(fù)有心人，沈從文終于贏得了少女的心，后來(lái)他在給張兆和的信中這樣說(shuō)：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！彼脑挼莱隽硕嗌賾偃说男穆暋?

沈從文很感激胡適對(duì)自己的信任和提攜，也感激他對(duì)年輕人的包容和愛護(hù)，在后來(lái)的歲月里，沈從文一直將胡先生視為自己的良師和益友。1949年后，胡適以及他的思想理所當(dāng)然成為新政權(quán)批判的靶子，沈從文也被迫離開了他熟悉的文壇和講堂，徘徊在故宮昏黃的燈影中。在這種情況下，沈從文曾在一篇文章中談及他與胡適的關(guān)系：“有幾個(gè)人在我生活上思想上，是有一定程度影響的：例如我的一個(gè)兄弟……其次是胡適，他的哲學(xué)思想我并不覺得如何高明，政治活動(dòng)也不怎么知道，所提倡的全盤西化崇美思想，我更少同感。但是以為二十年來(lái)私人有情誼，在工作上曾給過我鼓勵(lì)，而且當(dāng)胡也頻、丁玲前后被捕時(shí)，還到處為寫介紹信營(yíng)救，總還是個(gè)夠得上叫做自由主義者的知識(shí)分子，至少比一些貪污狼藉反復(fù)無(wú)常的職業(yè)官僚政客正派一些?！?

這些文字寫于1956年3月，正是大陸批胡最為激烈的時(shí)節(jié)———有人說(shuō)沈從文“膽小怕事”，在那個(gè)年代敢這樣評(píng)價(jià)胡適的人，你敢說(shuō)他膽小？

王 凱

(責(zé)任編輯：朱曉時(shí))