四姊妹

沈從文是位美男子。

不光是他長(zhǎng)得秀氣文雅，更指他的生活方式和為人處世，尤其欣賞他對(duì)三三（張兆和）的癡情和寬容。

恕我愚鈍，雖從小愛看文學(xué)書籍，即使同為湖南人，然而拜讀過世了的湘籍作家里，卻并沒包括他，倒是很欣賞以前與沈從文在北京同為“北漂一族”時(shí)且結(jié)交甚密的“女強(qiáng)人”－－丁玲。具體內(nèi)情及后續(xù)故事也是后來(lái)才知曉的。

讀了他的《邊城》《長(zhǎng)河》，愈發(fā)覺得自己是孤陋寡聞，竟然不知道還有這位把故事寫得如此凄美細(xì)致的作家存在，我為自己汗顏。

好幾周前聽廣播，就知道一本叫《合肥四姊妹》的新書出版了，還很獲好評(píng)。作者是個(gè)臺(tái)灣人。當(dāng)時(shí)聽了些片段，感覺很吸引人。不過到在書店看到。封面就是大名鼎鼎的張家四姐妹的合照，大姐張?jiān)停銖堅(jiān)屎?，三姐張兆和，四妹張充和。因?yàn)橐恢睂?duì)沈張之戀好奇，我直接就翻讀了關(guān)于張兆和這一部分的內(nèi)容。

據(jù)我發(fā)現(xiàn)，迄今還沒人解釋當(dāng)初沈從文為什么會(huì)看上張兆和并采取車輪式的進(jìn)攻，當(dāng)事人好像也沒給出我們足夠的材料。我在想，是因?yàn)樯蚝推渌艘粯?，趨大眾之所?shì)，一起“圍攻”張呢，還是張兆和身上確實(shí)有吸引人的地方讓沈能努力實(shí)踐師生戀，因?yàn)閺埣移渌墓媚镆埠懿诲e(cuò)。

張家四姐妹，指的是蘇州合肥張家。出身名門，曾祖張樹聲是晚清高官，父親張吉友是民初教育家，四姐妹則是第一批中國(guó)公學(xué)預(yù)科女生。她們是：大姐張?jiān)停蘩デ翌檪鳙d），二姐張?jiān)屎停藿o語(yǔ)言學(xué)家周有光），三姐張兆和，四妹張充和（嫁德裔美籍漢學(xué)家傅漢思）。前面三個(gè)姐妹，嫁的都是當(dāng)時(shí)社會(huì)名流。而三姐張兆和，因?yàn)樯驈奈牡淖非?，名聲最響。在中?guó)近代史上知名程度僅次于宋家三姐妹，這四位女子分別于1907~1914年出生。張兆和是1910年出生的。

張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純?nèi)涡?。被廣大男生雅稱為“黑鳳”“黑牡丹”。這很張家人感到奇怪，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為大姐張?jiān)筒攀堑谝惶?hào)美人。而兆和皮膚黝黑，還顯得嬰兒胖。

但在中國(guó)公學(xué)里，兆和身后確實(shí)有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”“青蛙三號(hào)”。

青年時(shí)代的沈從文就因?qū)戇^一些新潮的白話小說(shuō)而在文壇嶄露頭角，由于詩(shī)人徐志摩的介紹，他被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。

二姐張?jiān)屎驮⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。沈從文從看到張兆和開始，就動(dòng)心了。自卑木訥的他不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，于是悄悄地給兆和寫了第一封情書。

老師的情書一封封寄了出去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤(rùn)著對(duì)方的心。女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號(hào)，卻始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長(zhǎng)理論，那個(gè)校長(zhǎng)就是胡適。

兆和把信拿給胡適看，說(shuō)：老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答：他非常頑固地愛你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說(shuō)：我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒。兆和連忙說(shuō)：不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。沒有得到校長(zhǎng)胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。

一切看起來(lái)好像是沈從文對(duì)兆和一見鐘情。然而在兆和看來(lái)卻完全不一樣。處于青春期的少女明言不接受這樣的愛情，她認(rèn)為愛情是霎那，之后又要看到平淡和冷漠。為此她還和二姐允和爭(zhēng)論了一晚上而沒得出實(shí)質(zhì)結(jié)果。沈從文后來(lái)寫信說(shuō)，不管你是什么意思，我認(rèn)為總有頑固和偏見跟隨你。沈?qū)埖膫€(gè)性認(rèn)識(shí)竟然是如此透徹。

1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，二姐允和出來(lái)招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō)：你進(jìn)來(lái)吧，有太陽(yáng)。沈從文不進(jìn)來(lái)，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽完說(shuō)了聲“我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個(gè)人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的一顰一笑。

三妹回來(lái)后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他要來(lái)。兆和說(shuō)：我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請(qǐng)到家里來(lái)，兆和終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對(duì)婚事的態(tài)度。

他在信里寫道：如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。

帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報(bào)。允和擬好的電報(bào)是：山東青島大學(xué)沈從文允。很簡(jiǎn)單。兆和的則是：沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。這也許是中國(guó)最早的一個(gè)白話文電報(bào)了，但郵局沒有收，而收下了允和的。

與沈從文訂婚之后，張兆和只身來(lái)到青島，由沈介紹在青島大學(xué)圖書館工作。專心于寫作的沈從文在生活上一塌糊涂，一次洗衣服時(shí)，兆和發(fā)現(xiàn)了一張揉碎了的當(dāng)票。原來(lái)沈從文把兆和的一只戒指當(dāng)了，卻忘了取回。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，但并沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達(dá)子營(yíng)的一個(gè)小院子，這個(gè)媒人是允和做的。

從《湘行書簡(jiǎn)》可以看出，在婚后幾年的時(shí)間里，小夫妻感情幸福甜蜜，寫信以“三三”“二哥”等昵稱的稱呼，讓人羨慕不已。

——你們?yōu)槲翌A(yù)備的鋪蓋，下面太薄了點(diǎn)，上面太硬了點(diǎn)，故我不暖和……

——三三，我離開你一個(gè)禮拜了。日子在旅行人看來(lái)真不快，因?yàn)檫@一禮拜來(lái)，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了?！?/p>

當(dāng)別人問起張兆和的情況來(lái)，沈從文恨不能說(shuō)，她就在我的口袋里呢。

他把對(duì)兆和的思念揉進(jìn)了《邊城》，揉進(jìn)了《長(zhǎng)河》。翠翠和夭夭不正有“三三”的影子嗎？

然而實(shí)際情況卻不得不去面對(duì)。他們的生活陷入了困頓。尤其是兩個(gè)孩子出世。沈從文困惑了，不光是對(duì)自己的寫作，也對(duì)以后的生活。他們都困惑了。而此時(shí)沈從文表現(xiàn)出很大的寬容和男人的愛心來(lái)。

他告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會(huì)責(zé)怪她；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應(yīng)該讓她受委屈。

即使這樣他在信里對(duì)兆和的稱呼仍是那樣深情，從“三三”“三妹”到“寶貝”“小媽媽”。

天才的沈從文懷著單純的“鄉(xiāng)下人”思維去喝著“甜酒”，其中滋味或許只有他們知曉。

沈從文去世以后，張兆和寫于1995年8月的《后記》更是二人感情不和諧的有力證據(jù)：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。”

“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，垂垂老矣的張兆和確是在懺悔，深切地懺悔。

沈從文的美總是讓我們想起《邊城》的結(jié)尾，

“可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來(lái)。

……

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”

似水姻緣

蘇州一個(gè)名叫張吉友的富商，除了擁有萬(wàn)頃良田，熱心于結(jié)交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業(yè)，還因四個(gè)才貌雙全的女兒而盡人皆知。后來(lái)，這個(gè)大戶人家的二女兒張?jiān)屎图藿o了頗有建樹的語(yǔ)言學(xué)家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。

就在張?jiān)屎团c周有光喜結(jié)良緣后不久，她的妹妹張兆和也在名作家沈從文的長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)攻下舉手投降，成為這個(gè)情書圣手的俘虜。

沈從文來(lái)自風(fēng)景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個(gè)性。這位杰出的小說(shuō)家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇小說(shuō)集和六部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，是少數(shù)幾個(gè)擁有世界性聲譽(yù)的現(xiàn)代中國(guó)作家之一。青年時(shí)代的沈從文就因?qū)戇^一些新潮的白話小說(shuō)而在文壇嶄露頭角，由于詩(shī)人徐志摩的介紹，他被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。

18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純?nèi)涡?。兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。

1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，二姐允和出來(lái)招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō)：你進(jìn)來(lái)吧，有太陽(yáng)。沈從文不進(jìn)來(lái)，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽完說(shuō)了聲“我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個(gè)人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的音容笑貌。三妹回來(lái)后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他要來(lái)。兆和說(shuō)：我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請(qǐng)到家里來(lái)，兆和終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，與沈從文訂婚之后，張兆和為了和心愛的人靠得更緊，只身來(lái)到青島，在青島大學(xué)圖書館工作。專心于寫作的沈從文在生活上一塌糊涂，一次洗衣服時(shí)，兆和發(fā)現(xiàn)了一張揉碎了的當(dāng)票。原來(lái)沈從文把兆和的一只戒指當(dāng)了，卻忘了取回。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，但并沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達(dá)子營(yíng)的一個(gè)小院子，這個(gè)媒人是允和做的，所以沈從文一看見二姐允和就叫她“媒婆”。

沈從文小說(shuō)里面的青衣女子其實(shí)就是沈從文的婚外戀的女主角：高韻秀（筆名高青子）。不過很有意思的是他們的相遇是在沈從文和張兆和訂婚以后，結(jié)婚以前。這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的感情實(shí)在是讓人覺得有些難以理解。.

新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說(shuō)：我離開北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。

“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，這是作家和學(xué)者沈從文的一段經(jīng)典文字。