晚年的沈從文和張兆和

引言

1988年，沈從文病危。其實(shí)早在1883年，他便出現(xiàn)了兩次輕微中風(fēng)。4月20日，他出現(xiàn)了腦出血，最終因?yàn)槟X血栓導(dǎo)致左側(cè)偏癱。

1988年5月10日，沈從文在會(huì)見(jiàn)廬隱女兒之際，心臟病突然發(fā)作。下午5時(shí)左右，他的病情加重。也許他早就預(yù)感這一天的到來(lái)，所以一直不讓張兆和離開(kāi)。

下午6時(shí)左右，沈從文的心絞痛和氣悶逐漸加重。他躺在床上，對(duì)妻子張兆和和守護(hù)在身邊的人說(shuō)：“心臟疼，我好冷……”

張兆和聽(tīng)到丈夫說(shuō)冷，想起了有人曾說(shuō)：人在臨死前會(huì)感到冷。她意識(shí)到情況不妙。果然，沈從文緩緩說(shuō)了四個(gè)字：“我不行了?！?/strong>

沈從文全家福，左一為沈從文

聽(tīng)到沈從文這四個(gè)字，張兆和努力不讓自己哭出聲來(lái)。她希望奇跡能夠出現(xiàn)，能多陪伴她幾天?？闪钊诉z憾的是，奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。

隨即，沈從文的意識(shí)逐漸模糊。也許是意識(shí)到自己很快不能說(shuō)話，他在彌留之際，緊緊握住著妻子張兆和的手說(shuō)：“三姐，我對(duì)不起你?！?/span>

說(shuō)完這句話，兩行淚水緩緩流下。晚上8時(shí)30分，83歲的沈從文終因心臟病復(fù)發(fā)離開(kāi)人世。

在生命的最后關(guān)頭，沈從文為何要對(duì)妻子道歉呢？?jī)扇酥g又有著什么樣的愛(ài)恨糾葛呢？

沈從文和張兆和晚年

驚鴻一瞥，沈從文對(duì)張兆和一見(jiàn)鐘情

1928年，上海的中國(guó)公學(xué)中。大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)課上，一個(gè)年輕的老師站在學(xué)生面前。在窘迫的氣氛下，他轉(zhuǎn)過(guò)身，提筆在黑板上寫(xiě)道：第一次上課，見(jiàn)得你們?nèi)硕啵铝?，等我十分鐘?/span>

看到這幾個(gè)字，臺(tái)下學(xué)生的臉上流露出善意的笑容，寬容了他的緊張。過(guò)了十分鐘，沈從文還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)，又在黑板上寫(xiě)了幾個(gè)字：“再等我五分鐘”。

最終，沈從文硬著頭皮上完了這節(jié)課。原來(lái)很充分地備好了課，但十多分鐘便草草講完了。而這個(gè)第一次上課便緊張的老師，便是后來(lái)的著名作家沈從文。

沈從文舊照

沈從文之所以來(lái)到中國(guó)公學(xué)，是在徐志摩的推薦下來(lái)的，時(shí)任校長(zhǎng)的胡適接納了他。

這個(gè)剛剛從湖南湘西大山中走出來(lái)的年輕人，身上只有一張小學(xué)畢業(yè)文憑，卻能成為大學(xué)講師，這在今天是難以想象的。

之所以能成為大學(xué)講師，沈從文唯一靠的便是自己的才華。

在臺(tái)下的眾多學(xué)生中，坐著一個(gè)18歲的少女，面龐清秀美麗，是公認(rèn)的學(xué)校校花。這個(gè)女子，便是張兆和。

1910年，張兆和出生于安徽合肥的一個(gè)大戶人家中。曾祖父是晚清名臣張樹(shù)生，曾經(jīng)擔(dān)任兩廣總督。

父親張吉友不僅坐擁萬(wàn)頃良田，僅是憑借收租就能賺取數(shù)十萬(wàn)。此外，張吉友還熱心教育事業(yè)，熱心結(jié)交蔡元培這樣的教育名流，在蘇州創(chuàng)辦了樂(lè)益女中，提倡新式教育。

張樹(shù)生

張吉友擔(dān)心長(zhǎng)期居住在合肥，家中的子女會(huì)沾染世家子弟的惡習(xí)，便舉家搬到上海居住。之后，他又搬到蘇州。

張兆和姐妹四人，可以說(shuō)是才貌雙全，誰(shuí)人不知“張家四姐妹”，名氣甚至能和“宋家三姐妹”相媲美。

張家的四朵姐妹花，個(gè)個(gè)都是大家閨秀，精通昆曲。小說(shuō)《秋海棠》作者秦瘦鵑曾言：“張氏四蘭，名聞蘭苑”。甚至文學(xué)家葉圣陶也這么說(shuō)：“誰(shuí)要是娶了九如巷張家的四個(gè)才女，都會(huì)幸福一輩子！”

后來(lái)，張兆和的三姐妹，姐姐張?jiān)图藿o了戲曲家顧傳玠，二姐張?jiān)屎图藿o著名語(yǔ)言學(xué)家周有光，四妹張充和則嫁給了著名漢學(xué)家傅漢思。

而四姐妹中的老三張兆和，嫁給了諾貝爾提名獎(jiǎng)作家沈從文。雖說(shuō)是才子佳人，理應(yīng)讓人羨慕，可這段婚姻，并沒(méi)有讓他們幸福一輩子，反而漸行漸遠(yuǎn)。

張家四姐妹

命運(yùn)是奇妙的，一個(gè)從小在富貴溫柔鄉(xiāng)長(zhǎng)大的名門(mén)閨秀，一個(gè)生長(zhǎng)在富饒美麗湘西古城的清貧男子。原本身處兩個(gè)世界的人，可奇妙的緣分讓兩人走在了一起。

1927年，張兆和來(lái)到上海中國(guó)公學(xué)讀書(shū)。就這樣，她和在這里任教的沈從文相遇了。

一次，沈從文來(lái)到操場(chǎng)上，見(jiàn)到一個(gè)女孩一邊走一邊吹口琴。等她走到操場(chǎng)盡頭，瀟灑地將頭發(fā)一甩，轉(zhuǎn)身往回走，動(dòng)作利索，依舊是一邊走一邊吹口琴，眉目間神采飛揚(yáng)。

就這樣，沈從文對(duì)張兆和一見(jiàn)傾情了，而這一幕也成為他心中最美的一瞬間定格住。

張兆和飽受輿論困擾，向胡適求救

當(dāng)時(shí)，張兆和雖然容貌出眾，但因?yàn)槠つw黝黑，有個(gè)外號(hào)“黑牡丹”。從張兆和的照片上看，她相貌并沒(méi)有非常驚艷，身材有些粗粗胖胖的?？删褪沁@驚鴻一瞥，讓張兆和成為了沈從文的夢(mèng)中女神。

沈從文和張兆和，攝于1934年

從沈從文的文章中可以看出，沈從文喜歡像“小鹿”一般有活力的女子。而張兆和身上自帶的青春氣息，神采飛揚(yáng)，自然會(huì)讓他一見(jiàn)傾心。

由于沈從文的湘西口音濃重，兩人第一次說(shuō)話，沈從文夸張兆和是校花，卻說(shuō)成了“笑話”因此，張兆和對(duì)沈從文的第一印象并不好，更談不上會(huì)愛(ài)上他。

一天，張兆和收到一封情書(shū)，開(kāi)口便寫(xiě)道：“不知道為什么，我突然愛(ài)上了你?！?/span>

在沈從文之前，也有很多男生追求張兆和?？蓮男±硇缘膹堈缀筒⒉焕頃?huì)，只是將那一封封求愛(ài)的情書(shū)編成“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”……

對(duì)于這封情書(shū)，張兆和自然不屑一顧，還將其編為青蛙13號(hào)。

沈從文和張兆和在蘇州

可沈從文并沒(méi)有放棄，反而寫(xiě)了一封又一封的情書(shū)。發(fā)起了熱烈而又迅猛的攻勢(shì)。這些情書(shū)文筆之好，都能當(dāng)成美文來(lái)讀，沈從文甚至還口口聲聲要當(dāng)她的奴隸：

“莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?/p>

“如果我愛(ài)你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久地”“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。我念誦著雅歌來(lái)希望你。我的好人”“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)。我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著栩膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。"

張兆和依舊保持沉默，她不愛(ài)他，所以沒(méi)法回應(yīng)。

即便如此，張兆和對(duì)沈從文的態(tài)度依舊冷漠。他寫(xiě)的信，幾乎一封都沒(méi)有回。她并不愛(ài)他，沒(méi)辦法回應(yīng)。

沈從文

為了試探張兆對(duì)自己的態(tài)度，沈從文甚至放下身段，找到她的閨蜜王華蓮，希望她能幫自己促成這段姻緣。

可王華蓮不僅沒(méi)有給沈從文這個(gè)老師面子，還直言：“成千上百個(gè)像你這樣的優(yōu)秀男生在追求張兆和，她有時(shí)甚至接連能收到幾十封的求愛(ài)信。如果她每封信都要回，她就沒(méi)時(shí)間讀書(shū)了。還有，她很煩有人總是給她寫(xiě)信?！?/span>

這些傷人的話，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊，甚至像孩子般哭了。到后來(lái)，沈從文甚至揚(yáng)言：“要是張兆和一直拒絕自己，接下來(lái)只有兩條路可走。一是自殺，二是刻苦向上?！?/span>

不僅是自尊，他如今連骨氣都沒(méi)了。

很快，沈從文追求張兆和的事傳遍了整個(gè)學(xué)校，甚至都傳到了校長(zhǎng)胡適的耳中。當(dāng)沈從文揚(yáng)言自殺的消息傳開(kāi)后。忍受不了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的她，帶著沈從文的一摞情書(shū)找到了校長(zhǎng)胡適。

胡適

張兆和對(duì)胡適說(shuō)：“你看，老師對(duì)我這樣子?！睕](méi)想到胡適沒(méi)有替她說(shuō)話，反而夸沈從文是天才，還說(shuō)他在眾多小說(shuō)家中是最有希望的。

胡適還笑呵呵說(shuō)：“沈從文對(duì)你的感情我知道，他是非常頑固地愛(ài)著你的。”張兆和驕傲而又倔強(qiáng)地回應(yīng)：“我頑固地不愛(ài)他?！?/span>

之后，胡適雖然沒(méi)有幫張兆和制止沈從文，最終還是給他寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：

“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。你千萬(wàn)要堅(jiān)強(qiáng)，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜?！?/p>

張兆和確實(shí)不了解沈從文，不僅是年輕時(shí)，一直到兩人結(jié)婚，張兆和都沒(méi)能理解沈從文的浪漫和愛(ài)。因此，胡適的眼光確實(shí)毒辣！

三年苦追，沈從文抱得美人歸

可沈從文并沒(méi)有放棄，反而寫(xiě)了一封又一封的求愛(ài)信。即便是他1930年離開(kāi)上海來(lái)到青島大學(xué)時(shí)，依舊沒(méi)有放棄。

張兆和與沈從文

一晃四年過(guò)去了。1933年，張兆和畢業(yè)后回到蘇州。此時(shí)沈從文便從青島來(lái)到蘇州的九如巷張家前去探訪。

來(lái)蘇州之前，沈從文賣(mài)掉自己一本書(shū)的版權(quán)，用獲取的稿酬買(mǎi)了一大包西方文學(xué)名著。抱著這一堆書(shū)，他敲開(kāi)了張家的大門(mén)。

張兆和當(dāng)天恰好去圖書(shū)館看書(shū)，聞聲開(kāi)門(mén)的人不是張兆和，是二姐允和。問(wèn)清楚來(lái)人后，她才知道對(duì)方是那個(gè)給妹妹寫(xiě)了很多情書(shū)的沈從文。

由于張家的弄堂很窄，允和便請(qǐng)沈從文進(jìn)來(lái)。沈從文得知張兆和不在家，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)了。等張兆和回家后，二姐把她數(shù)落了一番。

在二姐允和的堅(jiān)持下，張兆和還是去旅館找了沈從文，并將其請(qǐng)回家。在張家，沈從文受到了熱情招待。

張家四姐妹

尤其是張兆和的五弟喜歡沈從文，甚至還用自己零用錢(qián)給他買(mǎi)了汽水。沈從文大為感動(dòng)，后來(lái)還寫(xiě)了《月下小景》。每篇都有'給張小五’的字樣。

從這之后，沈從文和張兆和的關(guān)系有了飛躍般地發(fā)展。回到青島后，沈從文加緊攻勢(shì)。他先是給張家二姐寫(xiě)信，希望她能幫忙詢(xún)問(wèn)張父對(duì)此事的態(tài)度，并表示：“如果爸爸同意，就讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝一杯甜酒吧！”

開(kāi)明的張父給了一個(gè)讓沈從文激動(dòng)的答案：兒女婚事，他們自理。

二姐允和想到沈從文是個(gè)大作家，便發(fā)了一封一語(yǔ)雙關(guān)的電報(bào)：“山東大學(xué)沈從文允?！币粋€(gè)允字，不僅是落款，也是“父親允許”的意思。張兆和擔(dān)心沈從文看不懂，還親自打了幾個(gè)字：“沈從文鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”

就這樣，沈從文苦追沈從文四年，終于抱得美人歸。兩人訂婚后，張兆和只身來(lái)到青島大學(xué)圖書(shū)館工作，兩人的小日子很是甜蜜。

中間為沈從文

1933年9月9日，兩人正式在北平中央公園結(jié)為夫婦。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政局混亂，民眾民不聊生。他們二人沒(méi)有舉行任何儀式，只是在北平西城達(dá)子營(yíng)租了一個(gè)院子住下來(lái)，從此便成為了一家人。

從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》上能看出，兩人婚后幾年的時(shí)間里非常甜蜜，如膠似漆?；楹蟛痪茫驈奈?span style="color: #F04142; --tt-darkmode-color: #F04142;">的母親病重，沈從文不得不趕回老家。

路上，沈從文因思念張兆和寫(xiě)了一封又一封信。寫(xiě)信時(shí)，兩人以互稱(chēng)對(duì)方的小名“三三”“二哥”，讓人羨慕。

但是無(wú)論多美的愛(ài)情，都沒(méi)辦法逃離現(xiàn)實(shí)中的柴米油鹽。張兆和務(wù)實(shí)又理性，沈從文浪漫而文藝。張兆和不明白沈從文為什么非要侵家蕩產(chǎn)也要收藏古董，也不明白他為什么要打腫臉充胖子。

兩人結(jié)婚后，沈從文骨子里的清高，直接拒絕了張家的嫁妝，這些都讓張兆和受了很多苦頭。務(wù)實(shí)的她真正無(wú)法理解的是，他無(wú)時(shí)無(wú)刻的浪漫。

1935年，沈從文、張兆和與長(zhǎng)子沈龍朱，旁邊為沈從文的九妹岳萌

婚姻中的現(xiàn)實(shí)像是一把利劍，一下子將沈從文生命中含糊不清的虛幻和現(xiàn)實(shí)撕裂開(kāi)來(lái)。當(dāng)張兆和在為柴米油鹽指責(zé)沈從文時(shí)，對(duì)方依舊沉迷在感情生活中。

到后來(lái)，沈從文質(zhì)問(wèn)張兆和是不是出軌了。張兆和這才不得不帶著孩子搬到昆明。不過(guò)，張兆和并沒(méi)有搬到沈從文居住的呈貢。

從如膠似漆到形同陌路

終其一生，沈從文都不明白應(yīng)該焐熱張兆和的心。也是在這種情況下，沈從文出軌了。西南聯(lián)大圖書(shū)館的高青子，就這樣走進(jìn)了沈從文的生命中。

當(dāng)時(shí)，高青子是熊希齡的家庭教師。一次，沈從文來(lái)到熊希齡在北京香山的別墅。由于熊希齡不在家，高青子前來(lái)迎接。交談中，兩人越聊越投機(jī)，此惺惺相惜。

只不過(guò)，沈從文和高青子的這段感情比較隱秘，他只和林徽因一人講過(guò)。不過(guò)，他們之間的這段感情，也讓人知道了他寫(xiě)的《看虹錄》為什么如此晦澀難懂。或許，其中帶有自傳性質(zhì)。

沈從文和高青子

當(dāng)張兆和得知兩人的這段關(guān)系時(shí)，心情可想而知。哪個(gè)深?lèi)?ài)丈夫的女人能允許丈夫出軌！以至于1997年有人問(wèn)起這件事時(shí)，她依舊耿耿于懷。

不過(guò)，張兆和承認(rèn)了一件事：高青子確實(shí)長(zhǎng)得很美。但沈從文和高青子，一直是精神出軌。在沈從文心中，對(duì)高青子的著迷和對(duì)張兆和的愛(ài)，有著很大區(qū)別。

沈從文和高青子的這段感情，終究還是對(duì)兩人的這段婚姻產(chǎn)生了不可磨滅的影響。一氣之下，張兆和回到娘家寧化。

后來(lái)，沈從文每天給張兆和寫(xiě)信，求她回到自己和孩子們身邊。最后，張兆和雖然回家了，但還是沒(méi)能原諒沈從文和高青子的事。

而兩人之間的這段感情，也因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩推著兩人走向陌路。1948年，沈從文因?yàn)榈米锪俗笠砦幕R(shí)分子遭到批評(píng)。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，沈從文在創(chuàng)作上陷入瓶頸，后來(lái)的命運(yùn)也發(fā)生了巨大變化。

沈從文一家

張兆和呢，她積極參加新中國(guó)的改造，身穿列寧服，向新時(shí)代靠攏。由于沈從文停滯不前，她直接帶著兒子搬到別處居住。

文學(xué)上的打擊，沈從文能一笑而過(guò)。但妻子也不理解，甚至和他分居，給沈從文帶來(lái)的傷害是巨大的。

不久，沈從文患了抑郁癥。而此時(shí)的張兆和，卻迎來(lái)了自己事業(yè)上的黃金期，成為了《人民文學(xué)》的編輯。

之后，沈從文和家人分居兩地。每到晚上，沈從文去張兆和這里吃晚飯，順便帶著第二天的早飯和午飯去住處吃。

也是在這幾年里，沈從文開(kāi)始將個(gè)人精力轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究上。即便是在他生命最黑暗的時(shí)期，他依舊堅(jiān)持給張兆和寫(xiě)信。

沈從文抱著長(zhǎng)子

期間，張兆和有時(shí)候會(huì)回信。但由于工作繁忙，她有時(shí)顧不上關(guān)心沈從文。也是在這時(shí)，沈從文喝下煤油，試圖割腕自殺。幸運(yùn)的是，死神，沒(méi)有接受他。從鬼門(mén)關(guān)走過(guò)一遭后，沈從文不再搞創(chuàng)作，而是一心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。

都說(shuō)老來(lái)多健忘，唯不忘相思。1969年，沈從文從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封信，又哭又笑地說(shuō)：“這是三姐給我寫(xiě)的第一封信?！?/span>

說(shuō)完，沈從文將這封信舉起來(lái)，面色溫柔而又羞澀。接著，他便像孩子一般哭泣起來(lái)。此時(shí)，沈從文已經(jīng)將近70歲了。他落淚的這一刻，懷念的或許不是相伴多年的妻子，而是那個(gè)溫柔而又調(diào)皮的三三。

行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

張兆和照顧病重的沈從文

沈從文去世后，張兆和在《從文家書(shū)》后記中寫(xiě)道：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。太晚了!為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣?！?/p>

沈從文去世了，張兆和反而會(huì)愛(ài)了。只可惜，兩人已經(jīng)陰陽(yáng)相隔，他們之間的婚姻早已經(jīng)無(wú)法挽回了。