|
心碎的偶然 “我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”這是湘西沈從文與蘇州張兆和的一段經(jīng)典情書。相信每一個讀到沈從文情書的人,都能或多或少從中看到自己的初戀,那些精彩的句子,清晰地浮現(xiàn)出自己昔日的影子。然而,真正感動我的不是華麗的語句,而是堅定的愛之信念中流露出快樂和傷痛。 直到有一天,我無意中讀到一個故事——沈從文與女作家高青子一次婚外的“偶然”。高青子是福建人,當(dāng)時只是高中畢業(yè),但非常熱愛文藝。她后來的寫作與沈從文的鼓勵和提拔有很大的關(guān)系。一九三九年下學(xué)期沈從文在西南聯(lián)合大任教時,高青子因沈的推薦也在西南聯(lián)大圖書館任職。在昆明期間,他們的交往就更加密切。這位文學(xué)大師的性格不是剛烈、果斷的那一種,他雖然情感上受到高青子的吸引,但理智上還是決定要留在張兆和身邊。高青子最后選擇了退出沈從文的生活,倏然飄隱。時間大約是一九四二年。于是沈從文寫道:“因為明白這事得有個終結(jié),就裝作為了友誼的完美……帶有一點悲傷,一種出于勉強(qiáng)的充滿痛苦的笑……就到別一地方去了……”。 我又想到胡適與曹佩聲。一九二三年,曹佩聲在杭州一所師范學(xué)校讀書時,和已經(jīng)成名的胡適發(fā)生愛情。胡適回到北京,向結(jié)發(fā)妻子江冬秀提出離婚。江冬秀為捍衛(wèi)自己的權(quán)益,抄起菜刀說:“離婚可以,我先把兩個孩子殺掉。”嚇得胡適面如土色,再也不敢提離婚之事??上У氖遣芘迓?,自己的一番苦苦等待,換來的卻是胡適無奈的嘆息。 曹佩聲終生未嫁,一九七三年,在孤獨中離開人世。臨終前曾要求將自己埋葬在通往胡適家鄉(xiāng)的一條公路旁,她希望有一天胡適歸來時,能在自己的墳前停留片刻??伤睦镏篮{對岸,胡適早已先她而去整整十年了。 高青子、曹佩聲的一片癡情,無論是過去還是現(xiàn)在,在常人看來都是不光彩的,有破壞別人家庭之嫌。我們暫且拋開這些不說吧。沈與高,胡與曹的愛情,也可以說是一個悲劇。他們的愛情,既不是“張生與崔鶯鶯”式的花好月圓,也不是“梁山伯與祝英臺”式的生死離別,而是擦身而過的遺憾,失之交臂的惆悵,讓我們感到一種愛情被無情摧殘后的心痛和憂傷。
|
|
|