|
他想拉妻子的手，妻子卻甩開了。后來他被轉(zhuǎn)入精神病院，妻子也沒去看他一眼。彌留之際，沈從文對妻子說：“三姐，是我對不起你……” 說句不好聽的話，妻子這樣對沈從文，完全是他咎由自取。 1928年，沈從文受胡適的邀請，到吳淞中國公學(xué)任教。在這里他愛上了自己的學(xué)生張兆和。 在遇見張兆和之前，沈從文的經(jīng)歷有些曲折。他14歲投身行伍，浪跡湘川黔交界地區(qū)的“武夫”，在脫下軍裝后竟轉(zhuǎn)而搞文學(xué)創(chuàng)作，且成功發(fā)表了些作品，后來還與胡也頻、丁玲一起籌辦了《紅黑》雜志和出版社。 從家世背景來看，張兆和和沈從文可以是說一個在天上，一個在地上。 張兆和是出身名門的大家閨秀，曾祖父歷任兩廣總督，父親張冀牖是北大校長蔡元培的摯友，創(chuàng)辦了樂益女子中學(xué)。 張兆和和其他三個姐妹被稱為蘇州的“四朵金花”，葉圣陶評價她們四姐妹說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！?br>當(dāng)愛情來臨的時候，可以讓人奮不顧身。 盡管沈從文內(nèi)心深處帶著鄉(xiāng)下出身背景的自卑和老師身份的雙重顧慮，但是他依然沖進(jìn)女生宿舍，親手給張兆和一封他寫的情書。 張兆和是學(xué)校公認(rèn)的?；ǎ非笏哪猩挥嬈鋽?shù)，調(diào)皮的張兆和還給這些寫情書的人編號：青蛙一號，青蛙二號……估計沈從文就得是青蛙無數(shù)號了 短短的半年時間里，張兆和就收到了沈從文的幾百封情書，最后甚至寫出“我不但愛你的靈魂，我更愛你的肉體”。 因為此事，學(xué)校的師生都知道了，張兆和的正常學(xué)習(xí)生活都被打亂了，她很憤怒，于是她拿著這些信件去找校長胡適告狀。 沒想到的是，胡適不僅沒有說沈從文的不是，還笑著說：“有什么不好？我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸說說，做個媒？” 還沒等張兆和回答，胡適又接著說：“他頑固地愛著你?！?br>倔強(qiáng)驕傲的張兆和真的惱了，她說：“我頑固地不愛他。” 其實(shí)，胡適是真心想撮合沈從文和張兆和。一方面，他和張兆和的父親張武齡交情甚篤，一方面，他對沈從文有愛才之心，以他對他的了解，認(rèn)為“他會成為中國最好的小說家”。 為此，后來沈從文還生了一場大病，最終經(jīng)過各種方式，張兆和終于答應(yīng)了沈從文。 1933年，兩人結(jié)婚。 婚后幾年，每當(dāng)他們分開，沈從文都要給妻子寫些深情款款的書信。 后來沈從文寫出了影響至今的小說《邊城》，其實(shí)翠翠的身上，就有張兆和的影子。 抗戰(zhàn)勝利后，有一次張兆和因照顧生病的弟媳而和沈從文短暫分離，沈從文便又拿出當(dāng)年的勁頭給妻子寫信，他說，“我想試試看在這種分別中來年輕年輕，每天為你寫個信”。 可是張兆和卻不熱衷于寫信，即便是回信，內(nèi)容也是柴米油鹽和孩子們的事情，由于生活拮據(jù)，她還在信里抱怨沈從文“打腫臉充胖子”。 這樣一來，沈從文就覺得張兆和不愛他，不愿意與他一起生活。 應(yīng)該說，在這場感情婚姻里，沈從文從一開始就是不自信甚至自卑的。 黃永玉曾說：“沈從文一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備?！边@哪里是愛情應(yīng)有的樣子。 所以，兩人結(jié)婚沒幾年，有一天，沈從文沈從文曾經(jīng)向林徽因傾訴，他愛上了一個女子，而且它還把這件事全部告訴了張兆和。結(jié)果，張兆和一氣之下回了娘家，當(dāng)時她還懷著身孕。 這個女子叫高青子，是西南聯(lián)大圖書館管理員。 消了氣的張兆和沒有大吵大鬧，因為她不愿意失去完整的家庭，為此還專門托人給高青子介紹對象。 高青子離開了，沈從文和張兆和卻再也無法回到最初。 幾年后，沈從文陷入了最痛苦的歲月，被學(xué)生貼大字報，被發(fā)配去掃女廁所。孤立無援的他，得了抑郁癥，住進(jìn)了精神病院。 張兆和卻說：“那時，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?！?br>由于抑郁癥的折磨，沈從文曾兩次自殺。他先是將手伸到電線插頭上，被發(fā)現(xiàn)后，又將自己反鎖在房間里，用刀片割斷手腕動脈和頸部血管，并喝了煤油。幸好被人發(fā)現(xiàn)救了下來。 住院期間，張兆和沒有去看過他。 有幾年的時間，張兆和沈從文分開睡。不過每天晚上，沈從文來她這里吃晚飯，之后帶著第二天的早飯和午飯離開。 沈從文還是一如既往地給她寫信：“你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已游離。” 1988年，沈從文離世，他對張兆和說的最后一句話是：“三姐，我對不起你?！?br>或許是因為，他早走了一步，也帶走了那份愛情。也或許是他當(dāng)年和高青子的事情傷害了張兆和。 “我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”。 沈從文用文字表達(dá)自己對張兆和的愛，雖然中間出現(xiàn)偏差，但終歸回到了起點(diǎn)。但是畢竟破鏡不能重圓。 |
|
|
