|
1936年春節(jié)剛過，大文豪沈從文就冒著風(fēng)雪出現(xiàn)在了林徽因家的門口。沈從文一臉憂郁地告訴林徽因：自己在婚內(nèi)愛上別的女人了！這讓林徽因萬分詫異，她怎么也想不到沈從文與張兆和之間，竟也會出現(xiàn)第三者。 故事聽完，林徽因開始為苦惱的沈從文琢磨對策。最后，她說：文人，在緊要的是坦誠，坦誠也是夫妻間最起碼的尊重。沈從文聽完，第二天就提筆給妻子張兆和寫了“坦白信”。信里，沈從文依照林徽因的建議，將自己和女文青高青子相識、相愛的點滴一股腦兒地告訴了妻子。 但讓沈從文沒有想到的是，坦白的結(jié)果并沒有像林徽因預(yù)見的那樣發(fā)展。在沈從文坦白外遇的種種后，妻子張兆和不僅并未大度地原諒他，而且還一聲不響地帶著孩子離家出走了。 實際上，林徽因的確了解感情，在外遇情感咨詢上，林徽因作為“曾經(jīng)外遇并再度回歸家庭”的女人，確實有著她過來人的經(jīng)驗。但不巧的是，林徽因忽略了一個重要的細(xì)節(jié)，那就是：沈從文和張兆和兩夫妻的感情，與林徽因與梁思成、與普通尋常夫妻有著本質(zhì)上的區(qū)別。正是這個區(qū)別，讓林徽因的“坦白策略“弄巧成拙了。 相比勢均力敵的林徽因和梁思成夫婦，在匹配度上，沈從文和張兆和之間顯然是存在明顯差距的一對夫妻。林徽因與梁思成在家境、才華、容貌、年齡、性格等等方面，幾乎都是高度匹配的。而反觀沈從文與張兆和：沈從文出身農(nóng)家，而張兆和則生長在名門世家；沈從文年長，張兆和較之小了8歲；在性格上，沈從文是浪漫主義，而張兆和則是務(wù)實主義，在容貌上，沈從文瘦弱普通，而張兆和高挑靈秀?？梢哉f，兩人之間唯一能說得上“差不多”的只有才華一項。而實際上在才華上，合肥四姐妹之一的張兆和，在當(dāng)時似乎也并不亞于沈從文。  合肥四姐妹 也正因為兩人之間懸殊巨大，所以在最初沈從文追求張兆和時，張兆和竟完全沒把沈從文放在眼里。張兆和的姐姐張允和還曾就此開玩笑說，張兆和曾把追自己的男人進(jìn)行過編號，沈從文“榮幸”地排到了“青蛙十三號”。 原本，屌絲一般存在的沈從文，根本不可能追到女神張兆和。讓沈從文最終抱得美人歸的，是他的死纏爛打和各路“神助攻”。 幾乎是在見到張兆和的第一眼起，身為張兆和老師的沈從文，就下定了要將她追到手的決心。第一次見面后不久，沈從文就揮筆寫下了他給張兆和的第一封情書：“不知道為什么，我忽然就愛上了你?！笔鹈鸖先生。 張兆和收到信后，甚至沒有任何想法，沒辦法，平日里女神收到的情書終歸太多了，能在百忙中“一閱”大概已經(jīng)算沈從文的榮幸了。但沒關(guān)系，沈從文的一腔熱情可不會受影響。緊接著第二封、第三封....情書紛至沓來。而且，在情書里，沈從文的情話越說越露骨了，露骨到張兆和實在受不了的情況下，她竟拿著沈從文的情書直接“告”到了校長胡適辦公室。 “ 我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體?！睆堈缀椭钢驈奈牡那闀鴮πｉL告發(fā)“沈從文耍流氓”。但張兆和哪里知道，這胡適不僅是沈從文的好友，還是一個平日里最喜歡當(dāng)媒婆（看有情人終成眷屬）的主兒。 于是胡適好說歹說地一邊安慰、一邊給張兆和洗腦，各種瘋狂為沈從文打CALL。末了，胡適還說：“你就從了他吧，他固執(zhí)地愛著你呀”！張兆和氣不打一處來地回到：“可我也固執(zhí)地不愛他”。 隨后，胡適見張兆和頑固不化，便經(jīng)常逮著機會就給她做“思想工作”。而另一邊，張兆和的姐姐也在沈從文的幫腔下，加入了助攻組。在這種情況下，沈從文不間斷情書轟炸一年后，他終于與女神張兆和走進(jìn)了婚姻殿堂。 但這段感情里，張兆和自始自終是被動的一方，她甚至一直都并未弄清楚自己對沈從文的真正感情。在沈從文熾熱的一封封情書里，張兆和最終被感動了。但她并不知道，感動雖然在某種程度上可以轉(zhuǎn)化成愛，但感動本身卻并不是愛。  很多時候，很多女人，總是不自主地選擇“愛自己”的男人嫁，而不是“自己愛”的。而之所以有這一結(jié)果，多半是因為，女人容易在感動中忽略了婚姻的本質(zhì)。張兆和就是如此！ 兩人結(jié)婚后，隨著時間的推移，尤其在孩子出生后，他們的感情隱患便開始慢慢顯現(xiàn)了?；橐隼锏碾[患總是在瑣碎里顯現(xiàn)，沈從文想過理想中才子佳人的浪漫生活，而張兆和卻只想踏踏實實地過日子。在孩子落地后，經(jīng)濟(jì)越來越拮據(jù)的情況下，沈從文依舊經(jīng)常為了面子各種應(yīng)酬，甚至還繼續(xù)保留了他的古董愛好。這讓終日操心柴米油鹽的張兆和很不能理解：日子都過不下去了，還想那些高雅的東西，太不切實際了！婚姻里，兩人類似的矛盾層出不窮。于是，一次次地，兩人不可避免地有了一次又一次的爭執(zhí)。 久了以后，沈從文開始抱怨張兆和不理解他，甚至開始懷疑妻子瞧不起她、不愛她。在這段并不般配的婚姻里，娶了“名門千金”的“農(nóng)村娃”沈從文：那不可遏制的“自卑”開始爆發(fā)了。爆發(fā)的結(jié)果是，他開始向外緣去尋求證明：你看我是很優(yōu)秀的，很討女人喜歡。 正是沈從文性格中的這一弱點，給了第三者高青子機會。在沈從文作品中就把沈從文摸透了的高青子，以崇拜者的姿態(tài)走進(jìn)了沈從文。她還通過刻意“將自己打扮成沈從文作品中女主角形象”的方式，徹底擄獲了沈從文的心。 沈從文出軌后，一直忙于照顧家庭和孩子的張兆和并未發(fā)現(xiàn)異常?；蛟S，如果沈從文不曾依照林徽因的建議，將一切告訴張兆和，或許她一輩子都不會知道。如果真是那樣，他們的關(guān)系應(yīng)該不至于像最后那般艱難吧！ 但歷史從來沒有如果，而只有結(jié)果和后果。張兆和得知真相后的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了沈從文的想象，實際上，令沈從文沒想到的還遠(yuǎn)在后面。之后，因為沈從文外遇的緣故，極度傷心難過的張兆和甚至一度與沈從文分居。最后，即使在沈從文已經(jīng)和高青子徹底了斷的情況下，兩人雖重新住到了一起，心卻再也未有過真正的碰撞。 造成這一切結(jié)果的根源在于：張兆和在心里怎么也過不去這道坎。而之所以過不去，是因為在高傲清高的張兆和眼里，自己和沈從文的結(jié)合，終究屬于“下嫁”。其下嫁程度，大概類似于白天鵝配青蛙，在已然委屈的情勢下，青蛙竟然還外遇找母青蛙！這種情況下，張兆和的“委屈”便不可避免地直接被升級成了“侮辱”。 士可殺不可辱，這話本是形容男子，但多數(shù)情況下，形容女子時，也同樣適用。在深感自己被侮辱的情況下，張兆和心里的悔、恨、怨都達(dá)到了頂點，她想到了分開，但因為現(xiàn)實，以及沈從文后來再度發(fā)起的“死纏爛打功”，張兆和最終還是帶著抹不掉的屈辱感回到了婚姻里，只是，再回來時的張兆和早已不是最初的她了！沈從文，又何嘗還是最初的他呢！ 1947年沈從文的文章被郭沫若批判為桃紅色文藝，為此，他甚至不得已暫時封筆。那段日子，沈從文的內(nèi)心被痛苦塞滿了。但張兆和卻并未在沈從文最需要幫助的時候，給予過一絲絲的關(guān)愛。她只每天做著作為一個妻子該做的本分，其他的一概不理不問。以至于最后沈從文因此患上抑郁癥并住進(jìn)清華園，她也未去看望過一次。 張兆和的冷漠讓沈從文的痛苦達(dá)到了頂點，一個人住在清華園的日子，孤獨寂寞清冷。但這些，張兆和卻通通選擇了視而不見。除了偶爾的幾封書信，沈從文甚至都想不起自己還有妻子！  張兆和心里何嘗沒有痛苦，面對一個背叛過甚至侮辱過自己的男人，如果她都能輕易選擇原諒，那她還是張兆和嗎？她是張兆和啊，昔日盛名一度強于“宋氏三姐妹”的“合肥四姐妹”之一??！很多男人啊，明明娶回的是寶，卻偏要拿來當(dāng)成“草”，肆意踐踏蹂躪！怎能原諒！怎可原諒！ 新中國成立后，在痛苦煎熬中掙扎了很多年的沈從文：終于崩潰了，他的神經(jīng)出了問題！心灰意冷之際，他割開動脈喝下煤油。在被搶救回來送出精神病院后，為了避免和丈夫處在一起，張兆和竟立刻動身去了華北大學(xué)深造。 張兆和顯然是故意的，“深造”只是她逃開沈從文的借口罷了。張兆和“逃”得越快，恰說明她心里的“痛”越重。她和他，若要真的跨過那道坎，怕是非得重來一次不可了。 1966年那段特殊時期，沈從文的主要任務(wù)是打掃女廁所，此時的他已經(jīng)70多歲了，但這次，在屈辱中，他堅持下來了，而他之所以堅持活下去了的一個根本原因是：他又開始給他的三三（張兆和）寫信了，他偶爾還能收到回信。
其實，沈從文一生都愛著張兆和，他的出軌外遇，甚至都只是想得到從張兆和這里未曾得到過的“理解、認(rèn)同”罷了。他一直深愛著的，只有張兆和，否則，他又怎會在外遇后折回張兆和身邊呢？只是，他一直未明白，驕傲如三姐，最容忍不了的底線就是“外遇”，一旦這個底線被觸碰，傷害將永遠(yuǎn)無可挽回。 試想，兩人最初感情遇到危機時，若能溝通好，并找到合適的解決方法，何至于最后兩敗俱傷呢？一段原本注定是最美傳奇的婚姻，最后卻變成了冰冷的監(jiān)獄，可嘆可嘆??！ 1988年，沈從文病危，臨終前，他的最后一句遺言是：三姐，我對不起你！沈從文的這句話，讓張兆和心如刀絞，但直到這時，她似乎也未完全原諒他。最終，沈從文帶著遺憾凄然離世了。  沈從文去世后，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這期間，張兆和才終于釋懷了，在1995年出版的《從文家書》后記里，她寫到：
但張兆和的“悔”和釋懷，卻并不代表她能真正原諒沈從文。在心底深處，張兆和對于沈從文，始終還有著解不開的結(jié)。2003年，躺在病床上的張兆和雖已衰老，卻仍能與人對話?？僧?dāng)有人拿沈從文的照片給她看，問這是誰時。她卻含含糊糊地說“有點熟悉，但記不起來”！在生命的最后時刻，張兆和已：不識沈從文！而她的“不識”背后，有多少苦多少淚，估計只有她自己知道。 張兆和的離世，預(yù)示著沈從文與張兆和愛恨情仇的最終落幕。這段感情，從動人開始，由遺恨告終，世人眼里，這終究是不完美的。但世間情事，往往恰因遺憾、缺失而分外凄美。恰因為那遺憾，后世人，才能從中有所悟。恰因為那遺憾，這段感情的最初才分外引人念想，末尾，讓我們一起回到這段感情最美好的階段吧，那時候的他們還沒有芥蒂，還在你追我趕中，那情，曾純粹得令人沉醉：
愿天下有情人，都能成眷屬，并能相互理解包容！ |
|
|
