作者：彎彎，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

思美人兮 金玟岐 - 思美人兮

民國的好多女子，論才情，腹有詩書；論姿色，靈氣四溢；論愛情，惹人艷羨；論作品，經(jīng)典流傳……

然而細(xì)數(shù)下來，人生十全十美者，又有幾個？

本篇帶大家一起去了解蕭紅的坎坷，宋清如的嘆惋，張兆和的惆悵，林徽因的缺憾。

坎坷如蕭紅

作為民國四大才女之一，蕭紅太過紅顏薄命，她的人生也過于復(fù)雜。

苦難一直是她命運(yùn)的主題，也是她文字的基調(diào)。

她確有才華，那本《呼蘭河傳》，寫盡寂寞和冰涼，寫盡城里的生生死死。除了祖父和她之間有點(diǎn)溫情外，讓人感受到的全是悲愴和凄冷。

書中的文字充斥著太多的冰涼、絕望、灰暗和死寂，讀之仿佛不能自由地呼吸。

所謂的人性、愛、溫暖幾乎在這部作品里是絕跡的，我們會禁不住想，到底是一個怎樣的女子，能寫出世間那種窒息般的壓抑，還能將寒意寫得那般透徹入骨。

蕭紅寫道：“那個年代，把字印在紙上，紙頁翻動，震撼的是整代人?！?/span>

事實上，她不止震撼到世人，她還徹底火了?！渡缊觥泛汀逗籼m河傳》的問世，累積出她文學(xué)創(chuàng)作的佳績。

有人說讀懂蕭紅，就讀懂了民國的愛與哀愁。

她出生在一個有“重男輕女”思想的舊式地主家庭，童年陰影造成的傷痛，在她的骨子里根深蒂固。

唯獨(dú)祖父像一抹亮光，照進(jìn)她的生命，溫暖她的童年。

祖父是第一個教她識字讀書的人，她跟著祖父學(xué)古詩“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，讀完，祖父還給她講解。

高小畢業(yè)，她也是在祖父的支持下，于1927年考入哈爾濱東省特別區(qū)第一女子中學(xué)讀書，接觸進(jìn)步思想。

后來，祖父病故，再沒有人護(hù)著她了，她對那個家也再沒有半點(diǎn)留戀。

父親斷了她的經(jīng)濟(jì)來源，還給她定下包辦婚姻，將她許配給汪恩甲。富家公子，惡習(xí)繞身，讓蕭紅深深厭惡。

1930年，蕭紅為反抗包辦婚姻，毅然決然地逃出家門，去北平投奔她的表兄，已有妻室的陸哲舜。

她與陸振舜婚外同居，好景不長，兩人捉襟見肘，表兄迫于家庭壓力，妥協(xié)返回家中。兩人情愛終結(jié)。

在動蕩的時局下，蕭紅又一路逃跑，幾次反復(fù)。無家可歸活不下去時，她不得不求助于包辦婚姻中的未婚夫。他們住進(jìn)了哈爾濱一家叫“東興順”的旅店。

她懷了孕，欠旅館好多錢，汪恩甲卻不堪重負(fù)，找借口一去不返。

她這只掙脫樊籠的小鳥，只是在自由的上空稍作盤旋，就又降落到不幸的懷抱里。

走投無路的她向“國際協(xié)報”投信求救，這時蕭軍出現(xiàn)了，出現(xiàn)在她最落魄無望的時候。

這場相遇似乎對兩人而言，更像一場久別的重逢。她愛上了這個救她于水火的熱心腸青年，開始與蕭軍相戀，眉梢眼角都流露著歡喜。

他們生活窘迫，經(jīng)常出入當(dāng)鋪，四處借貸。蕭紅在貧民醫(yī)院里生下的女嬰，只得送人。

蕭軍與她共患難，也給了她滿滿的愛意與呵護(hù)，更重要的是，還發(fā)現(xiàn)她文學(xué)創(chuàng)作的才華。

后來蕭紅文學(xué)創(chuàng)作成功，經(jīng)濟(jì)條件也得到改善，他們的沖突卻日益劇烈。

蕭軍移情他人，還有著嚴(yán)重的封建夫權(quán)思想。他們之間走到了因緣已盡的地步。

1937年9月，蕭紅又認(rèn)識了端木蕻良。兩人日久生情，還舉行了婚禮。

諷刺的是，命運(yùn)再一次戲弄了蕭紅，端木也沒能成為蕭紅情感上的救命稻草。

他們的婚姻談不上幸福，蕭紅在最需要丈夫的時候，端木都不曾陪伴在側(cè)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪陷，蕭紅顛簸到了香港。長期的流離失所，逼仄的生存現(xiàn)實，加上缺錢治療，她的肺結(jié)核愈加嚴(yán)重。

1942年1月22日，31歲的蕭紅，在貧病交加中悄然與這世間的一切苦難告別。

縱觀她短暫的一生，動蕩不安，遍歷疾苦，卻得不到善終。

她在情愛上屢屢犯錯，太依附愛情，換來一次次遍體鱗傷。這是性格使然，還是造化弄人。

▲朱生豪與宋清如

嘆惋如宋清如

宋清如的一生，可謂是寂寂蕭蕭葉。

宋清如與朱生豪是在大學(xué)中認(rèn)識的。1932年，入讀之江大學(xué)的她聽說了“之江才子”朱生豪。

宋清如沒有料到，才子對她一見傾心。他說：“不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾”。從此，兩人開始書信的戀愛時光。

因為內(nèi)心溢滿熾熱濃烈的愛意，曾經(jīng)的木訥書生朱生豪變成了最會說情話的男子。

1933年由胡山源介紹，朱生豪進(jìn)入上海世界書局任職，編纂《英漢四用辭典》。

離別前夕，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫下了傷感之語：“夢已散，手空揚(yáng)，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁后，刻骨相思始自傷?！?/span>

從此，兩人聚少離多，九年中基本上都是通過書信進(jìn)行來往和維系感情。

風(fēng)雨飄搖的年代，宋清如也四處輾轉(zhuǎn)，1941年底，她從四川到上海，跟朱生豪重逢。

1942年，他們在上海舉行極簡單的婚禮，一代詞宗夏承燾給他們的結(jié)婚題詞是“才子佳人，柴米夫妻”。

婚后，宋清如為了讓朱生豪能潛心翻譯莎士比亞劇集，她一個人擔(dān)起了現(xiàn)實生活里的柴米油鹽。

她甘愿換下旗袍系上圍裙，為君做“灶下婢”，全力支持丈夫譯莎。

然而天妒英才，兩人好不容易步入婚姻的殿堂，卻只換來短短兩年的相守相伴。

因長期的顛沛流離，生活清苦，朱生豪又夜以繼日地伏案工作，對本就羸弱的身體而言，無異于雪上加霜。1944年冬，朱生豪病重離世。

他留下五部半的莎劇沒有翻譯，也留下了宋清如和當(dāng)時還沒有滿一歲的兒子。

丈夫的早逝，對宋清如是致命的打擊，悲痛萬分的她一瞬間真想追隨丈夫而去，可痛定思痛，她選擇了堅強(qiáng)，要替他活下來。

她是有才華的，她的詩曾被施蟄存譽(yù)為“如瓊枝照眼”，有人堅信當(dāng)初她如果繼續(xù)寫下去，不會比冰心差。

所以，她有能力繼續(xù)完成丈夫沒有完成的翻譯工作。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！?/span>宋清如的思量和守望，是半個世紀(jì)。

她至深的憂傷在于，曾擁有世上最摯愛的夫君，本該與之?dāng)y手從滿頭青絲走到白發(fā)蒼蒼，可殘酷的生活卻留下她一人。

▲沈從文和張兆和

惆悵如張兆和

張兆和是民國赫赫有名的“張家四姐妹”中的老三，四姐妹個個容貌秀麗，才華卓絕。

眾所周知。張兆和與沈從文的愛情故事是民國文壇上的一段佳話。

追求她的人能排成長隊，情書紛飛，她不當(dāng)回事，連拆開看都不看。

然而，有一個頑固愛著她的癡情男子，就是老師沈從文。張兆和一開始就很干脆地拒絕了沈從文的示愛。

可青春明媚的女子，自從走上沈從文的心頭，他就沒想過放棄。

執(zhí)著如沈從文，一追求就長達(dá)三四年，他讓愛借著一封封情書叩擊著張兆和的心扉。

他說：“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！?/span>

功夫不負(fù)有心人，月老不負(fù)有情人。當(dāng)年這個潦倒的書生硬是憑著一股韌勁，義無反顧，如癡如狂，換來了一個可貴的“允”字。

這個胡適口中的天才，這個鄉(xiāng)下人，終于忘情地啜飲到愛情的甜酒。

世人眼中的才子佳人走到了一起，張兆和也成了沈從文創(chuàng)作上的得力助手。

然而，短暫的甜蜜生活過后，曾幾何時，這杯甜酒竟變了味。

他們共處一個屋檐下的風(fēng)雨別人又怎會看到？

兩人背景出身的差異，性格上的不和，日益增多的矛盾，都掩藏在看似平靜幸福的生活背后。

沈從文的婚外戀，更是一石激起千層浪，像一條溝壑橫亙在兩人中間。

沈從文是一個地地道道的文人，他情感豐富，心思細(xì)膩，全身都沸騰著浪漫的情愫。他還喜歡收藏古董，附庸風(fēng)雅，花錢沒有分寸。

張兆和是個現(xiàn)實主義者，她認(rèn)為真實的生活是要落實到柴米油鹽的俗務(wù)中去的，認(rèn)為丈夫不切實際，不懂居家過日子。

任何狂熱的激情退去，剩下的都會是平淡中的瑣碎。沒有浪花激揚(yáng)，只有細(xì)水長流。

愛情自然可以轟轟烈烈，婚姻再用那一套肯定是行不通的。長久的磨礪，讓他們二人精神世界漸漸疏離，互相的不懂得，讓婚姻的圍城破了城門。

沈從文的移情別戀，徹底打擊了張兆和的自尊。她是沈從文寫了多少情書，跋涉了多遠(yuǎn)的路，才追到的妻子，如今看那情書，真叫人黯然神傷。

后來，兩人和解，但破鏡縱能重圓，也難遮裂痕，受過傷的心怎能回到當(dāng)初？

張兆和在1995年8月的《后記》中思及往事：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”

而此時沈從文早已離世幾年。一代才子，曾經(jīng)對張兆和癡愛不渝，兩人確實也相伴終生，然而細(xì)數(shù)二三，碎落滿地的都是惆悵。

缺憾如林徽因

林徽因，長相與氣質(zhì)疊加，名字與才藝貼合。

她的外貌恬靜清麗，氣質(zhì)如幽蘭般淡雅，她有著建筑家的眼睛和詩人的心靈。

林徽因是三個著名的愛情故事的女主角。

她16歲時，在倫敦初識徐志摩。從此，他們常在一起談詩歌、談理想、談人生。

康河蕩漾的柔波，見證了他們的相依，劍橋?qū)W院蔥郁的小徑，留下了他們的足跡。

愛來得猝不及防，但對方畢竟是有婦之夫。睿智而不失理性的林徽因，深思再三，毅然不辭而別返回北京，結(jié)束這段沒有未來的愛戀。

她在父母的牽線下結(jié)識了梁思成，相比浪漫多情的詩人徐志摩，不善言辭的大建筑師梁思成更值得托付終身。

一如那句：每個美好的女子都應(yīng)有個梁思成與她相伴。

夫妻二人后來輾轉(zhuǎn)大半個中國，數(shù)年風(fēng)餐露宿，只為考察古建筑。

對于梁林的這種“黃金組合”，一位作家曾用建筑術(shù)語這樣來形容：“梁思成是堅實的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們一個厚重堅實，一個輕盈靈動……他們的組合無可替代?！?/span>

他們育有一女一子，在艱苦的逃亡生涯中，林徽因每天都會給孩子朗誦古詩，讀“劍外忽傳收薊北”、“家祭無忘告乃翁”這樣的詩句。

不過，再完美的神仙眷侶，生活也不會一如既往地風(fēng)平浪靜。

他們感情路上也有磕磕絆絆，中間還發(fā)生過林徽因同時愛上金岳霖的插曲。

金岳霖的確仰慕一身詩意的林徽因，最終這場婚姻危機(jī)在金岳霖的灑脫，林徽因的坦誠，梁思成的大度下巧妙化解。

梁林重新做回了“梁上君子，林下美人”。

傳奇女子林徽因氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙，事業(yè)獲美滿，感情惹人羨，縱使這樣的女子也少不了缺憾。

缺憾就是她肺病纏身，在當(dāng)時這種病還沒有特效藥。

她依然帶病奔走，與丈夫一起進(jìn)行野外古建考察，堅持著復(fù)雜繁重的古建測繪工作，力爭把測繪工作做得扎實、細(xì)致。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，夫妻二人帶著五歲的梁從誡和八歲的梁再冰，在槍林彈雨中四處輾轉(zhuǎn)流亡，長達(dá)九年。曾跋涉到昆明，也曾又舉家遷往四川宜賓李莊古鎮(zhèn)。

林徽因在病榻上完成許多工作，包括那本由梁思成總負(fù)責(zé)的《中國建筑史》，她參與撰寫工作，承擔(dān)了書稿的校閱和補(bǔ)充。

她經(jīng)過戰(zhàn)亂流離，雙側(cè)肺部和一側(cè)腎均被結(jié)核菌嚴(yán)重感染，多少個夜晚，她都飽受著病痛的折磨。

早上總要咳上很大一陣，等到喘息稍定才能見人。

疾病如影隨行，病毒時刻肆虐，將她摧殘得既憔悴又消瘦。

1947年，林徽因做了一側(cè)腎切除手術(shù)。1955年，年僅51歲的她離開了人世。這樣一位美麗且富有才情的女子，竟并不長壽。

病魔剝奪了她美好的一切，她無法與相愛的丈夫廝守到老，也無法看到兒女往后的人生，更無法潛心撲在她為之奮斗的建筑事業(yè)上。

她得到了上天太多的眷顧，卻唯獨(dú)少了一個健康的身體。

-作者-

彎彎，喜愛詩詞，癡情民國，愿用厚重作紙，清淡作筆，書寫流年。