|
“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)年齡的人。”——沈從文 有些故事說起來，其實(shí)是很悲傷的，悲傷得無法用語言來形容。 沈從文這一生，只愛上過一個(gè)女人，他經(jīng)歷了千辛萬苦追求到了這個(gè)女人，與她結(jié)婚，并相守一輩子，然而，在他死去之后，這個(gè)女人卻說，從文和我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。這個(gè)女人在后面又說，她直到后來才逐漸開始了解他，可這個(gè)了解，也是在沈從文死去之后，女人整理沈從文的文稿才逐漸發(fā)現(xiàn)的。最終，她發(fā)現(xiàn)的，也不過是認(rèn)為沈從文是一個(gè)稀有的善良的人。 這個(gè)女人的名字叫張兆和。她曾經(jīng)是沈從文的學(xué)生，也是沈從文一生之中唯一的妻子。 1922年，年僅二十歲的沈從文，從湖南湘西鳳凰來到了當(dāng)時(shí)中國的文化中心——北京，他的夢想是想當(dāng)一個(gè)作家。然而，只有小學(xué)文憑的他，遭到了別人無情的恥笑，以至于當(dāng)胡適先生聘請他去老師，他教的還是一些低年級的學(xué)生，這也在當(dāng)時(shí)開了一個(gè)先例，由一個(gè)只讀過小學(xué)的“鄉(xiāng)下人”，去教一群高素質(zhì)高文化的大學(xué)生。 沈從文初來北京的時(shí)候，他無處謀生，幸好碰上了丁玲的丈夫胡也頻。他們兩個(gè)人一起創(chuàng)辦文學(xué)雜志，一起開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1928年以前的沈從文，寫出來的文章，還相當(dāng)?shù)闹赡?，以至于并沒有留下多少可以影響后來的文學(xué)作品。然而，也就是此時(shí)，胡適先生發(fā)現(xiàn)了他，并對人說，沈從文是一個(gè)天才，這樣的天才，需要?jiǎng)e人的好好呵護(hù)。 沈從文被胡適先生聘請到上海當(dāng)了老師。這樣，沈從文就有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入來源。也就是當(dāng)上老師的第一節(jié)課上，他認(rèn)識了他后來的結(jié)發(fā)妻子，張兆和。 張兆和出身于江南的名門世家。她的父親，是江南有名的財(cái)主。而且張兆和雖然皮膚有點(diǎn)黝黑，但卻生得和江南的蓮花一樣清秀。當(dāng)時(shí)，在學(xué)校里追求張兆和的男生，可以用排隊(duì)來形容。張兆和的一個(gè)女同學(xué)這樣來評價(jià)沈從文，說沈從文不過是追求張兆和的男人中，癩蛤蟆第十三號。 沈從文第一次給張兆和她們上課，便給她們留下了并不好的印象。沈從文此人生性木訥，說話帶著很重的湘西口音，第一次給人上課就開始怯場，以至于有十幾分鐘呆立在講臺上，燥紅著臉，說不出話來。講臺下的學(xué)生一片哄堂大笑，開始捉弄這個(gè)文弱的書生。捉弄的人當(dāng)中，就有生性活潑的張兆和。 就是這個(gè)木訥的沈從文，卻不可救藥地愛上了那個(gè)捉弄過他的學(xué)生——張兆和。沈從文不停地給張兆和寫情書。一開始，張兆和就直接地拒絕了沈從文的求愛?？缮驈奈牟⒉凰佬模恢眻?jiān)持給張兆和寫情書，并還揚(yáng)言，如果張兆和不答應(yīng)，就去自殺。張兆和被沈從文逼急了，拿著一大摞情書，遞到當(dāng)時(shí)的校長胡適先生的辦公桌上。胡適先生卻笑著對張兆和說，你答應(yīng)他罷，他是一個(gè)難得的天才，這樣的天才需要好好的呵護(hù)。 沈從文，確實(shí)是一個(gè)怯弱的天才。他遇上了張兆和，無法該用幸福與不幸來形容。他追求張兆和的過程，是一把眼淚一把鼻涕，逼得后來張兆和也有些心軟了，只好對他說，如果她的父親答應(yīng)的話，她就不反對兩個(gè)人進(jìn)行交往。幸運(yùn)的是，張兆和的父母不知道出于什么心理，并不反對接受沈從文這個(gè)文弱的湖南湘西人做他們的女婿。 1933年，張兆和與沈從文在北京結(jié)婚。 從1931年開始，也就是沈從文與張兆和的關(guān)系開始密切的時(shí)候，沈從文逐漸創(chuàng)作出了他的幾部奠定了他文學(xué)大師的文學(xué)作品，分別是《邊城》，《湘行散記》等等。在他的好幾部作品里，作品中的女主人公，無一例外地是皮膚黝黑，相貌清秀，比如《邊城》中的翠翠。而這種相貌的原型，便是他的妻子張兆和。沈從文還寫過一篇名叫《三三》的小說，里面敘述的是一個(gè)年輕少女的初戀。而沈從文就是一直以“三三”這樣來稱呼張兆和的，張兆和反過來稱呼沈從文作“三哥”。 沈從文與張兆和結(jié)婚后不久，他就獨(dú)自一個(gè)人回到了湖南。他在回家的途中寫下了著名的《湘行散記》。除了寫文章之外，他不停地給張兆和寫信，他在信中說，他原本計(jì)劃是用一半的時(shí)間給張兆和寫信，一半的時(shí)間用來寫文章，可是，離開張兆和之后，他卻一心地只想給張兆和寫信， 張兆和并沒有隨同沈從文南下的原因，我們無法得知。但是，后來的沈從文好幾次寫信催張兆和南下，都遭到了張兆和的拒絕。 到了1946年以后，張兆和和沈從文之間的感情，發(fā)生了危機(jī)。這個(gè)時(shí)候，也是沈從文出現(xiàn)了政治危機(jī)的時(shí)候。 沈從文曾經(jīng)撰文挑起過京派與海派之爭。他批判的海派之中，就包括了代表當(dāng)時(shí)文化主流的左翼文化分子。而且沈從文寫過的《邊城》，《長河》等小說一直得不到左翼文化分子的重視，甚至引起了他們的惡言相向。郭沫若則直接撰文評價(jià)沈從文為文化反動(dòng)分子?？上?，同被郭沫若批判的陳西瀅在1949年新中國成立之后去了臺灣，而沈從文卻留在了大陸。沈從文的命運(yùn)開始急轉(zhuǎn)直下。 在1949年解放以前，沈從文和張兆和的政治見解，發(fā)生了明顯的分歧。他與自己的妻子和兒子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃飯，走之前，還要帶著第二天的早飯和中飯。沈從文在政治上孤立無援，在家庭上又遭到了自己結(jié)發(fā)妻子和兒子的拒絕。這種狀態(tài)，對原本就很脆弱的沈從文來說，無疑是一種精神折磨。 沈從文的精神開始出現(xiàn)了問題。他好幾次選擇了自殺，幸而并未自殺成功。沈從文在精神崩潰的時(shí)候，迎來了新中國的成立。 新中國成立之后，沈從文便不再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造，改而進(jìn)行文物研究。他是這樣評價(jià)他的一生，他認(rèn)為他這一輩子，根本就不應(yīng)該寫小說，寫小說，對他來說，原本就是一個(gè)錯(cuò)誤。 直到1979年，沈從文的地位才開始得到改善，他被分配到研究所里，并有了自己的樓房，以及私人汽車。1988年，86歲的沈從文逝世。但這個(gè)時(shí)候的沈從文，已經(jīng)不再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了，沒有發(fā)表過任何文學(xué)作品。 他的妻子張兆和在沈從文逝世之后，開始整理沈從文的文稿。她對人這樣給她們兩個(gè)人之間的婚姻下了個(gè)結(jié)語，““從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！? 又是一個(gè)不眠之夜?？粗鵂t子的那些小情書，心越來越沉。。。 去過兩次鳳凰，除了那本眾人皆知的《邊城》，從來不曾對沈從文有過多的了解。因?yàn)闋t子，開始迷戀他的文字： 1.我先以為我是個(gè)受得了寂寞的人?，F(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能夠同你離開的人了。三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你的回信、不得回信時(shí)生氣。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！ 2.這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方。千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快的在水上跑。什么唐人宋人畫都趕不上?？匆荒暌膊粫憛?。奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這么好的景物學(xué)習(xí)。學(xué)校中聽教員講還是用個(gè)小瓶插一朵花，放個(gè)桔子，在那里虐待學(xué)生“寫生”，其實(shí)是在那里“寫死”！ 3.三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了。我先前不是說過嗎：“你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛你。”我眼睛濕濕的想著你一切的過去！我回來時(shí)，我不會使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你，方那么懂我并且原諒我。 為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！它說：“兩個(gè)人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著”。船真軋軋的響著。可是我如今同誰說去？我不高興！ 一個(gè)在千里之外，在河流上船艙里，故作嬌憨的情人，一個(gè)相思中煎熬的情人！ 一個(gè)在冰雪之中，在流水上寒風(fēng)里，細(xì)膩纏綿的情人，一個(gè)為情動(dòng)心為情所困的情人！ 如果沒有愛情，沒有張兆和，沈從文可能不會把沅江的景色、風(fēng)土人情，以及船夫的艱辛生活那么細(xì)致地記錄下來。 如果沒有愛情，沒有張兆和，沈從文可能就寫不出那些沖淡寧靜的散文，那些行筆舒緩、哀怨美麗的小說來。 既然不離愛情，不離張兆和，那便要來講講他們的愛情。 當(dāng)年，沈從文被胡適聘為中國公學(xué)的老師，張兆和恰好是他的學(xué)生。一方山水養(yǎng)育一方人，湘西養(yǎng)育的沈從文柔順多情。蘇州大戶人家養(yǎng)育的張兆和聰明可愛，單純?nèi)涡浴? 木訥的老師第一堂課就洋相百出，但這并不妨礙他一眼就愛上了他的學(xué)生張兆和。這一愛之后，沈從文就開始了漫長的情書攻勢。 剛開始時(shí)恰似落花流水，一個(gè)有意，一個(gè)無情。十八歲的張兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。張兆和的二姐張?jiān)屎腿⌒φf沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。 爛漫而細(xì)膩表達(dá)的情書一封封寄了出去，張把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個(gè)校長就是胡適。張把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。張馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個(gè)媒。她連忙說：不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。中國最知名的大學(xué)者對此笑而不答。 沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續(xù)對她進(jìn)行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。這場馬拉松長跑似乎沒有終點(diǎn)，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家；后來沈從文帶著巴金建議他買的禮物——大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門。 那是1932年夏天。 二姐允和出來招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進(jìn)來吧，有太陽。沈不進(jìn)來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進(jìn)來等。沈聽完說了聲“我走吧”，回頭就走了。沈很沮喪的回到了旅館，一切仿佛都非常渺茫了。 而在張家，情形出乎意料的急轉(zhuǎn)直下。三妹回來后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他今天要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來啊。允和要妹妹大大方方地把沈請到家里來，兆和終于鼓起勇氣回請了沈從文。 我們能夠想見大喜過望的沈從文該是如何雀躍。 回到青島后，他立即給熱心的二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態(tài)度。他在信里寫道：如爸爸（這就是沈從文，居然超前稱呼，直呼岳丈）同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。帶著父親同意了的喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報(bào)。允和擬好的電報(bào)很簡單：山東青島大學(xué)沈從文允。兆和的則是：沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。 鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，至此沈張兩人的愛情終于修成正果。 呵，張兆和確實(shí)是調(diào)皮有趣，竟然給眾多追求者一一編上號別來，連才情如沈從文者都只能排在區(qū)區(qū)十三號位置上，況且這一位置還是癩蛤蟆的十三號位，距青蛙又差上何止一個(gè)等級。我在想，小林子要是也給追求者排上號別來，在我們互不熟識前，我該是多少號位呢？恐怕要到癩蛤蟆百名之后吧，要是真這樣該如何沮喪啊。 非常頑固的愛與非常頑固的不愛，最終仍舊是連在了一起、生死相隨。 |
|
|
