|
▲沈從文和張兆和 沈從文是個幸運(yùn)的“北漂族”：有郁達(dá)夫的登門看望，有胡適的寬容諒解。今日的“北漂”們，能有這樣的大牌來關(guān)心嗎？ 1922年為了文學(xué)的夢想，沈從文背著包袱從湘西保靖跑到北京來。在表弟的幫助下，住在銀閘胡同某公寓的一個房間里。房間由原來的儲煤室改造而成，特別狹小，只能容一人居住，常年潮濕，沈從文為其取名為“窄而霉小齋”。在這座小齋里，他勤奮寫作，可投出去的稿件總是泥牛入海，沒有音訊。在這期間，他還想考取大學(xué)成為正式學(xué)生，獲得一張大學(xué)文憑，可是他參加了燕京大學(xué)的一次考試后就徹底死了這條心。1924年冬，沈從文于百般無奈中，懷著一絲希望，寫信給幾位知名作家，想求得他們的同情和幫助，其中就有當(dāng)時(shí)在北大當(dāng)統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫決定上門拜訪這個潦倒的文學(xué)青年。 推開房門的時(shí)候，郁達(dá)夫大吃一驚，正值隆冬，外面大雪紛飛，屋里沒有爐子，沈從文身上只兩件夾衣，用舊棉絮裹住雙腿，雙手發(fā)腫、流著鼻血正在寫作。郁達(dá)夫一看這副慘狀，心里就明白了七八分，兩人再一交談，他對沈從文就更同情了。郁達(dá)夫雖說在大學(xué)任教，月薪名義上是117塊，實(shí)際上只能拿到30多塊，大冬天的身上也只能穿一件多年的舊棉袍。就是這樣，他還是把脖子上一條淡灰色羊皮圍巾摘下來，披到沈從文身上。然后請沈從文一道出去，在附近小飯館吃了一頓飯。一結(jié)賬，花了一塊七，郁達(dá)夫掏了一張五元的票子，把找回的錢全給了沈從文。一回到住處，沈從文就一頭伏在桌上哭了起來。 1925年，沈從文生活最窘迫的時(shí)候，想以投稿維持生計(jì)，他做著每月得20塊稿費(fèi)的美夢。這時(shí)他以“休蕓蕓”等筆名寫出文章，向各處投寄，對北平報(bào)刊進(jìn)行了“大轟炸”。他的辛勤筆耕開始有了收獲，他的散文、詩歌、小說相繼出現(xiàn)在《晨報(bào)副刊》上，同當(dāng)時(shí)的晨報(bào)副刊主編徐志摩相識并結(jié)下了深厚友誼。在徐志摩的推薦下，沈從文被胡適聘請為上海中國公學(xué)的教師。 沈從文第一次登臺授課，慕名而來的學(xué)生甚眾，教室里擠得滿滿的。他抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，竟呆呆地站了近10分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預(yù)定1小時(shí)的授課內(nèi)容，在忙迫中10多分鐘便全講完了。他再次陷入窘迫，無奈，拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝??！毕抡n后，學(xué)生議論紛紛：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時(shí)講不出一句話來?！弊h論傳到胡適耳里，胡適微笑著說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p> 沈從文萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。 18歲的張兆和在中國公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純?nèi)涡?。兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。 沈老師的情書一封封寄了出去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤著對方的心。女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應(yīng)該這樣。沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續(xù)對她進(jìn)行感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了馬拉松式的情書寫作。 功夫不負(fù)有心人，在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅(jiān)如磐石的心也開始動搖起來：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！薄笆钦l個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”看得出來，她的“動搖”幾乎完全出自同情。然而，同情也是愛情。沈從文這個“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經(jīng)過近四年的努力，終于將張兆和追到了手。 關(guān)于沈從文和張兆和的愛情，還有一段“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒”的佳話。 1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門。二姐張?jiān)屎统鰜碚泻袅诉@位不速之客。弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進(jìn)來吧，有太陽。沈從文不進(jìn)來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進(jìn)來等。沈從文聽完說了聲“我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的音容笑貌。三妹回來后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他今天要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時(shí)候來啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請到家里來，兆和終于鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態(tài)度。他在信里寫道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆堈缀偷母赣H開明地答：兒女婚事，他們自理。帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報(bào)。張?jiān)屎蛿M好的電報(bào)是：“山東青島大學(xué)沈從文允”。很簡單，一個“允”字一語雙關(guān)。兆和的則是：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆?！边@也許是中國最早的一個白話文電報(bào)了，但郵局人看了，覺得張兆和的電報(bào)內(nèi)容太怪，像密碼，就不給發(fā)，而收下了允和的。 1988年，沈先生逝世后，他的姨妹、美國耶魯大學(xué)教授張充和先生撰書了一幅挽辭，只有四句：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。 這十六個字，確是沈從文一生的真實(shí)寫照。 文章來源：《文史天地》第154期
|
|
|
