（該圖片來源網(wǎng)絡(luò)，向原圖作者致謝）

今天我們所說在文學(xué)史上有著重要地位的沈從文，是那個時代極少數(shù)獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的中國作家，這位小學(xué)畢業(yè)沒任何文憑卻能在大學(xué)執(zhí)教，被稱為中國最會寫情書的他，朋友圈也堪稱文學(xué)圈最豪華陣營——

郁達(dá)夫帶他走上文學(xué)路；留學(xué)英倫的徐志摩，喜歡沈從文筆下生動迷人的鄉(xiāng)村畫面。他評價沈從文的文字：“作者的筆真像是夢里的一只小艇,夢河里蕩著,處處有著落,卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的,是'想成'的?！?/span>

他和當(dāng)時的超級網(wǎng)紅魯迅因觀點(diǎn)不同懟過，巴金幫他給心上人挑選禮物，大畫家黃永玉他爸追她媽時的情書都是他代筆；胡適對他的才華贊嘆有加，稱他天才，把他推上了大學(xué)講師的席位……

葉圣陶曾感慨地說過：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子 ”的三女張兆和是他的妻子。

要知道，蘇州九如巷張家可是豪門望族，張家四姐妹元和、允和、兆和、充和，才華橫溢，貌美如花，知書達(dá)理，嫁的全是中國歷史上可圈可點(diǎn)的人物。

在中國，可能能與宋氏三姐妹同被人記住的也只有這張家四姐妹了。

而沈從文除了會寫文，天性善良，再也沒有過人之處，一介文人可以說是極度貧困。

他大致算是一個棄軍從文的理想主義者，他說自己要通過知識和思想去拯救國家，他說他什么都沒有只有信仰，最終依靠信仰成為閃耀中國文壇的大師級人物。

他算民國時期最資格的北漂，他在當(dāng)兵期間，認(rèn)識了一個印刷廠的工頭趙奎武，這個喜歡讀書，還自制了一個書架放置進(jìn)步的新書新雜志的年輕人，對沈從文影響很大。

沈從文在這些新書新雜志中，受到了當(dāng)時很多新思潮的影響，讓他重新去打量周圍的世界，想去外面更廣闊的天地。

他開始重新定位自己的人生：“知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)利。我明白人到社會中，應(yīng)當(dāng)有許多事情可作，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己的一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎的過日子，不能委屈過日子。”

于是二十歲的他，果斷放棄了自己看起來前途光明的軍營生涯，懷著對學(xué)習(xí)新知識，去大學(xué)求學(xué)的夢想，單槍匹馬來到北京。

他曾以為半工半讀可以改變自己的人生，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，所有的職業(yè)大門都算有一定的門檻，沈從文算是沒戲了。

他去看望姐姐姐夫，姐夫問他：“你來北京干什么？”

沈從文認(rèn)真的回答：“我來尋找理想，讀點(diǎn)書?！?/span>

姐夫告訴他：“每年北京上萬的大學(xué)生，畢業(yè)后都無事可做、擔(dān)憂生計(jì)，大學(xué)教授的薪水也特別低，真不如你在鄉(xiāng)下軍營里當(dāng)個老總?！?/span>

沈從文堅(jiān)定地表達(dá)了自己這些年在路上積累的人生思考，想通過讀好書寫文章報(bào)效國家的信仰。

姐夫竟然也被他感動了，告訴沈從文：“為信仰而來，千萬不要把信仰失去，因?yàn)槌怂?，你什么也沒有了?！?/span>

那時的沈從文除了貧窮和熱情，只能靠信仰來支撐北漂殘酷的現(xiàn)實(shí)。

沈從文這才發(fā)現(xiàn)，自己長期學(xué)的是文言文，但現(xiàn)在的考試卻考的是新式學(xué)堂系統(tǒng)學(xué)習(xí)的白話文以及標(biāo)點(diǎn)符號，學(xué)都沒學(xué)過的他，真成了兩眼一抹黑，成績考完差得離譜，準(zhǔn)考官深表同情，直接把報(bào)名費(fèi)退還給他以示安慰。

一開始，和沈從文一起在北京合租房的是一個同鄉(xiāng)滿叔遠(yuǎn)，兩人每天吃著干餅，吃飽了就去圖書館看書，到圖書館關(guān)門才回來。

四個月后叔遠(yuǎn)受不了北漂的辛苦，返回了家鄉(xiāng)。沈從文則用自己的信仰支撐著自己堅(jiān)持了下來。

北漂期間，他一直過著沒有飯錢、沒有住宿費(fèi)、沒有工作的日子，北漂的窘迫，倒讓沈從文學(xué)會了四項(xiàng)超強(qiáng)能力：

在一間溫霉霉的小公寓房間里，在零下12度的寒氣中學(xué)習(xí)不用火爐過冬的耐寒力；三天兩天不吃東西，學(xué)習(xí)空空洞洞腹中的耐饑力；饑寒交迫無助無望的狀況中，學(xué)習(xí)進(jìn)圖書館自行摸索的閱讀力；拾起一支筆無日無夜寫下去，把所有的作品寄給各個報(bào)刊雜志，在毫無結(jié)果的等待中，學(xué)習(xí)對工作失敗的抵抗力與適應(yīng)力。

當(dāng)時中國最著名的副刊編輯，曾經(jīng)把沈從文的稿件丟在廢紙簍里，對這位一沒背景二沒學(xué)歷三沒留洋的鄉(xiāng)下來的癡心文學(xué)青年，一臉鄙視。

文學(xué)真的能改變這個鄉(xiāng)下人的命運(yùn)嗎？

最艱難的時候，幾乎無法生存的他，忍不住提筆給當(dāng)時的文學(xué)圈名人寫信，用哭窮的方式描述了自己作為文學(xué)青年的困惑，講述自己在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁的不幸，真情實(shí)意打動了不少作家，郁達(dá)夫就是那時前來看望他的作家之一。

現(xiàn)在我們總說缺少父親的家庭，孩子是難以成功的。大多數(shù)人認(rèn)為孩子是兩個人的愛情結(jié)晶，教育必須是雙方擔(dān)起責(zé)任，否則一方優(yōu)秀到百分之百也不過使了50%的勁。

但我發(fā)現(xiàn)很多歷史上有名的男性居然都是母親撫養(yǎng)長大，沈從文也不例外。

作為一個苗族人，沈從文的父親是個頗有男人氣概的軍官，伴隨著戰(zhàn)亂，父親的生活很多時候都在逃亡，沈從文很少能與父親相見。

他母親有些文化，算是沈從文的啟蒙老師。因父親常年不在家以及家中子女眾多，沈從文的童年是在自由自在中度過的。

他在街上看人打架、觀察動物，甚至是發(fā)現(xiàn)女孩到女人的變化，可以說他無比豐富的想象力都源于對生活的細(xì)致觀察，以至于后來描寫景色堪稱一絕。

雖然家境貧寒，但沈從文為人豪爽、心地善良，對金錢的態(tài)度頗為瀟灑，自己得到過很多人的幫助，也很愿意去幫助別人。

他曾被自己的初戀騙去了家中所有的積蓄，也曾把大筆的錢用來營救朋友，甚至剛剛手上寬裕一點(diǎn)，他就資助老家那些有夢想但是沒錢讀書的青年，對朋友耿直大方，真的是一個特別善良的人。

然而當(dāng)這樣簡單善良的人遇見自己的摯愛時，就開始變得不理性乃至瘋狂了。

他在上海中國公學(xué)當(dāng)老師期間，站在講臺上曾經(jīng)緊張的十幾分鐘說不出話，為了避免尷尬，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下：“人太多，我怕了?！?/span>

而見證他這樣尷尬的一幕的，就有臺下坐著聽課，后來成為他妻子的張兆和。第一印象就大打折扣。

后來沈從文癡心念著張兆和，最初的時候張兆和無動于衷，甚至覺得這位比她大八歲的老師追求她，給自己造成很多困擾。

但沈從文堅(jiān)持不懈地給張兆和寫情書，把這位中國公學(xué)的頭號?；ǎ醋魇亲约荷凶钪匾呐瘢K于在三年不舍的堅(jiān)持下，成為了張兆和的丈夫。

他對張兆和的愛始終是真誠而炙熱的。每一次小別，他都會克服各種困難，為張兆和寫情書，一封封的信像雪片一樣的飛來，字里行間全是對張兆和無比深情的愛和思念。

“我愿做你的愛情你的奴隸”，“一個女子在詩人的詩中永遠(yuǎn)不會老去，但詩人他自己卻老去了?！薄拔倚羞^許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人，我應(yīng)該為自己感到慶幸?！倍汲蔀榍Ч琶?。

沈從文曾在回家探望生病的母親時，走一路給張兆和寫了一路的信，還把身上所有的錢都買成禮物帶回來。

就連返回途中，船上吃的雞蛋，他都留一顆一直帶回北京給張兆和吃，就像一路上張兆和陪著他一起乘船一樣。

可以說這樣的癡情，真的是讓無數(shù)人感動。

然而，如此癡情的人，后來也曾婚內(nèi)出軌，把如此炙熱的愛，給了除張兆和之外的另一位女性高青子，這段維系了幾年的婚外情，最終畫上了句號。

但這段婚姻間的插曲成為了張兆和一生的痛，所以婚后的幾十年，她對自己的丈夫都頗為冷淡，當(dāng)然，這種冷淡也是因?yàn)楹髞碚瘟霾煌瑢?dǎo)致。

在沈從文近70歲的時候，盡管被下放到農(nóng)場，他都懷揣著張兆和第一次寫給他的信，說起這是“兆和寫給自己的第一封信”，沈從文咧著嘴哭得像個孩子。

很多人后來分析，沈從文和妻子的關(guān)系不好是因?yàn)楸舜藧矍榈匚坏牟黄降龋驈奈囊恢卑哑拮赢?dāng)成女神，而妻子理性的多，他對她始終是愛更多一些的，所以他一生是寂寞的。

我并不以為然。

早期張兆和寫給沈從文的信里，稱其二哥，看到北京刮風(fēng)，都會擔(dān)心二哥在船上風(fēng)太大車壞了身體著急落淚；作為一個名門之女，她接受了沈從文所有的家人，和沈從文的妹妹共同生活了很多年。包括好客的沈從文，經(jīng)常留宿文人雅士，弄得兩人經(jīng)常經(jīng)濟(jì)窘迫，張兆和雖偶爾埋怨也無怨無悔。

而關(guān)系的變淡，的確是因?yàn)檫@段婚姻里的犯錯，讓張兆和痛苦不堪。最重要的是，對妻子無比坦誠的沈從文，還要把自己對高青子的感情描述給妻子，這讓驕傲的張兆和怎么受得了？

但其實(shí)在我看來，高青子作為沈從文的深度粉絲，明知道沈從文有家室，還是用沈從文最喜歡的方式表達(dá)對他的喜歡。

她甚至打扮成沈從文小說里的女主角，再加上貌美如花，文采斐然，讓沈從文的心一下亂了。

就是這一段曾愛過別人的經(jīng)歷，恰好又發(fā)生在張兆和懷孕生子期間，作為妻子的張兆和，面對這樣的背叛，怎不痛心？

在家庭與理智面前，在一個完美愛妻和兩個兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。而那個與高青子的“偶然”，終究成了一段舊聞。最終沈從文回歸自己的家庭。

臨終前沈從文留下的最后一句話也是道歉?！叭?，我對不起你?！保ㄈ闶巧驈奈膶堈缀偷膼鄯Q）

沈從文去世多年以后，張兆和曾寫過一段話—— 

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?nbsp;

可見，張兆和心里終究是原諒了丈夫。

原諒了這位中國文學(xué)史上的傳奇人物，卻在自己面前永遠(yuǎn)自稱鄉(xiāng)下人的卑微丈夫，兩個兒子的親生父親。

這一切，不得不讓人唏噓感嘆，沈從文的一生是貧窮的一生，他的想象力來源于對生活的細(xì)細(xì)品味與觀察。

貧困從未限制過他的想象力，他的才華注定在世界文壇擁有一席之地。

留言和轉(zhuǎn)發(fā)是互懂的最好贊賞！

本文作者妮妮：十點(diǎn)讀書簽約作者。曾任記者多年，11歲帥哥的少女心辣媽，清晨五點(diǎn)早起寫作的自律達(dá)人，有故事的閱讀推廣人，親子教育終身學(xué)習(xí)者。個人公眾號：妮妮小屋（ninixw), 歡迎與妮妮交流閱讀與生活。

你可能錯過了這些文章，馬上點(diǎn)擊

▼

余光中：刷屏的朋友圈，都是對您愿望的終極回復(fù)

自由的高度，取決于你對孤獨(dú)的忍耐力