1910年，卞之琳生于江蘇南通海門，家世普通。1929年，卞之琳到北京大學(xué)英文系就讀，開(kāi)始接觸到浪漫主義情懷的詩(shī)歌，師從徐志摩。

1933年的秋天，張充和到三姐和三姐夫沈從文家做客，遇見(jiàn)了沈從文的好朋友卞之琳。張充和在考北大的時(shí)候數(shù)學(xué)是零分，但文章寫得極好，由胡適強(qiáng)烈推薦，被北大破格錄取。而師從過(guò)徐志摩的卞之琳，算起來(lái)是張充和的老鄉(xiāng)兼師兄。張充和對(duì)姐夫的朋友非?？蜌獾奈帐帧⒔徽?。在沈從文家客廳的這次相遇，在卞之琳心中激起了愛(ài)情的漣漪。

自此以后，卞之琳便淪陷了，他性格內(nèi)向，并不知道該如何去表達(dá)自己的情感，這一點(diǎn)跟性格開(kāi)朗的張充和正好相反。也許是與沈從文等人相處時(shí)間較久的原因，他還是用寫信的方式，滿懷憧憬的追求張充和?？蓮埑浜褪且粋€(gè)古典愛(ài)好者，她認(rèn)為兩個(gè)人難以引起共鳴，覺(jué)得他們不合適。

1936年，卞之琳由于母親病逝，回老家海門奔喪，事后，他趕去蘇州探視生病的張充和，來(lái)者是客，卞之琳在張家住了幾天，張充和還陪他游覽了一些風(fēng)景名勝，這讓卞之琳有一點(diǎn)希望，近距離接觸了，欣喜如狂，但是張充和并沒(méi)有表達(dá)要談戀愛(ài)的想法。

1937年，卞之琳將自己的詩(shī)編寫成一本《裝飾集》送給張充和，扉頁(yè)工工整整寫上了：獻(xiàn)給張充和。這就等于是一次正式而莊重的表白了，可惜結(jié)果還是一樣。這會(huì)離他們第一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去四年了，四年時(shí)間，卞之琳依舊打動(dòng)不了張充和這塊冷若冰霜的心，他對(duì)張充和一路跟隨，從北平到蘇州、從成都到昆明，從昆明到重慶，張充和拒絕多次，仍沒(méi)有放棄。

卞之琳苦戀?gòu)埑浜偷南?，已成為整個(gè)中國(guó)稍有名氣的圈子的共同秘密。西南聯(lián)大時(shí)期，夏濟(jì)安與卞之琳是同事，日記中頗多涉及這段苦戀，比如，1947年暑假前，卞之琳為了辦理去牛津大學(xué)訪學(xué)的出國(guó)手續(xù)，到在蘇州小住數(shù)日，與張充和話別。

不久后，張充和就去了北平，在北京大學(xué)擔(dān)任昆曲和書(shū)法教師。還是在姐夫沈從文家，張充和認(rèn)識(shí)了在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教的德裔美籍學(xué)者傅漢思，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情，1948年11月，張充和結(jié)婚了。

從1933年開(kāi)始追尋，到1948年張充和結(jié)婚，整整15年，始終未果。

1953年，卞之琳南返江、浙，常年參加農(nóng)業(yè)合作化的試點(diǎn)工作。有一次，卞之琳到蘇州出差，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居，枯坐在空書(shū)桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)字稿，取出一看，原是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿。卞之琳取走，保存，這一保存就是30年。

同時(shí)，這幾年，有一個(gè)叫做青林的女子走進(jìn)了卞之琳的生活。青林在報(bào)社工作，與老公剛離婚，那時(shí)她的工作是約稿，對(duì)象則是卞之琳，后來(lái)，青林定期上他家中取稿，兩個(gè)人慢慢熟悉。漸漸的，青林會(huì)主動(dòng)幫他拾掇房間，卞之琳跟她談起十四行詩(shī)和英國(guó)文學(xué)；他們單獨(dú)相處的時(shí)間從開(kāi)始的十分鐘不知不覺(jué)變成一小時(shí)。

這樣過(guò)了7年，某次到了上門取稿的時(shí)間，青林仍沒(méi)有來(lái)，等到了第二周也沒(méi)有來(lái)，卞之琳開(kāi)始著急了，一打聽(tīng)，青林住院了，他匆匆到了醫(yī)院，看到憔悴脆弱的青林，淚流滿面。接青林出院時(shí)，卞之琳在給她的手稿里放了一張紙條：獨(dú)愛(ài)你曾經(jīng)滄海桑田。

1955年，卞之琳與青林結(jié)婚了，這一年，卞之琳45歲，滿頭華發(fā)生，青林33歲，一生滄桑情。結(jié)婚那天，中國(guó)社科院文學(xué)研究所的同事們紛紛前往祝賀，楊絳還帶去相機(jī)為他們拍照留念。不久，卞之琳、青林有了女兒，年近五十得女，他視若掌上明珠，為了女兒的健康，他還戒掉了幾十年的煙癮。

1995年夏，青林因病去世，這一年，卞之琳85歲，他無(wú)法接受這樣的事實(shí)，連續(xù)一年多，他都閉門謝客。五年后，2000年12月2日，卞之琳溘然長(zhǎng)逝，享年90歲。