1923年的夏天，一個二十歲的年輕人孤身從湘西來到了北平。和現(xiàn)在很多選擇北漂的年輕人一樣，他的心中懷揣著一絲迷茫，以及對未來的期待。更重要的，則是對過去混沌生活的一種決絕。
用他自己的話說，二十歲之前，生命是沉睡著的。在人生的浪濤里沉浮，不曾想到自主，也無從自主。沒有人能想到，這個略帶迷茫的年輕人，未來會成為中國文壇舉足輕重的存在，這個年輕人，叫沈從文。一說起大師，我們的腦海中第一時間勾勒出的必然是白衣如雪，溫文爾雅的儒生形象。不過沈從文這個大師似乎有些非主流。1917年，年僅15歲的沈從文參加了湘西靖國聯(lián)軍，在今后的五年時間，他一直在湘、川、黔邊境徘徊。在那個動蕩的年代，當兵可是一個相當有危險系數(shù)的工作，那些軍閥們自然也沒興趣給這些今天還在肩上明天就不知道飛到哪去的腦袋瓜子里面灌進太多知識，所以這段時間，沈從文的學業(yè)也就耽擱了下來。他的學歷，定格在了自己家鄉(xiāng)小學四年級這個數(shù)字上。而學歷問題，也成了他日后被人攻訐的重要點。軍閥手下的軍隊，不像現(xiàn)在的軍隊那樣軍紀嚴明，兵匪一家這句話可不是說說而已。在沈先生日后一篇名為《土匪吃魚》的文章中，記載著這樣一個故事，說土匪綁架一個“肉票”之后，會給被綁架的人端上一盤魚，看這個人吃魚時候的反應。如果你從魚背上下筷子，這種人會立刻被送下山去。原因很簡單，這是個窮人，沒吃過魚，送你一頓飯，就當是做善事了。如果你先吃魚肚子上的肉，那這個人多半家里有點錢，關上幾天，家里人送錢過來，也就放了。如果先吃魚眼睛，很明顯，這就是財主家的人，魚肉已經(jīng)吃膩了，專門找刁鉆的位置下嘴，這種人必須狠狠地敲詐一筆。如此‘內行’才知道的規(guī)矩，也不知道沈先生是怎么了解的。不過鑒于當年他所在的環(huán)境魚龍混雜，也就不奇怪了。可能是上天對這個年輕人多有幾分眷顧，因為多少有些文采，而且學歷領先全軍一大截（在當時的軍隊中，小學四年級的學歷絕對是高素質人才），沈先生被“湘西王”陳渠珍所賞識，調到了軍部，當了一個類似于文秘的差事。而這個陳渠珍也是個附庸風雅的人，于是，在幾年文秘生涯中，沈從文有幸讀了不少古書。在當?shù)厝搜壑?，沈從文已?jīng)是一個很了不起的人物，在湘西那個地頭，已經(jīng)算是年少有為的優(yōu)質男青年，嫁女兒的首選，十里八村媒婆緊盯著的VIP客戶。沈老先生曾經(jīng)說過這樣一句話：我歷來不大相信權力，我不歡喜，我也沒有能力爭，我總覺得智慧這東西比權力重要。在這個時候，五四運動的余波傳到了湘西，受到感召的沈從文決定，離開湘西，去北平，去那個五四運動發(fā)源地。不過和許多北漂的年輕人一樣，沈從文面臨了很多的困難。最初的他，是準備當一個普通學生的，他報考燕京大學國文班，但是未被錄取。畢竟一個小學畢業(yè)的人，再怎么驚才艷艷，直接考大學也實在是玄幻了點。上學未果的他，并沒有氣餒，而是尋求著其他學習的方法。而這個時候的北京大學，允許年輕人自由旁聽，這也就給了沈從文一個學習的機遇。精神世界雖然得到了滿足，可空蕩蕩的肚皮卻又將他拉扯到了殘酷的現(xiàn)實面前來。從陳渠珍那里‘辭職’之后，沈從文成了一個徹底的無業(yè)游民。為了維持生計，他只能沒日沒夜地伏案寫作，以換取一點稿費。只是由于他剛剛小學畢業(yè)，寫出的文章甚至連標點符號的使用都成問題，所以他的投稿屢屢碰壁。直到兩年多之后，他才以“休蕓蕓”的筆名在《晨報》的副刊上發(fā)表了短文《一封未曾付郵的信》。從此之后，沈從文的事業(yè)終于開始走上正軌，開啟了他文壇大師的人生。用沈從文自己的話說，他最初的作品只能算是習作，他只想把他生命所走過的痕跡寫在紙上。而正是因為這份樸實，以及他筆下牧歌式的湘西，如同一縷清新的風吹向了混沌的都市。在此之后，沈從文接連發(fā)表了一百七十多篇文章，在文壇之中也算是初露崢嶸。只不過由于他的筆名“休蕓蕓”實在是有些女性化，所以還鬧出了一個誤會。在北平的時候，沈從文認識了一位同鄉(xiāng)的文學女青年，丁玲，兩個人關系很好，也有著不少共同話題。1925年時，丁玲上學無望，處境窘迫，可能是有點不好意思向同鄉(xiāng)求助，畢竟這個時候的沈從文也剛剛從食不果腹的情況中走出來。所以，她思考再三，決定向當時已經(jīng)聲名赫赫的魯迅求助。信的內容大概是說自己一個女人在北平如何困難，希望他能夠找一個能夠吃飯的地方。這封信本身也沒什么，只是倒霉就倒霉在這個時間點上。當時北大一個名叫“歐陽蘭”的男生憑借著自己十分迷惑性的名字，以及一些略帶暗示性的行為，蒙騙了一大票男編輯，讓自己的作品得以呈現(xiàn)在報紙之上。而這位女裝大佬也曾經(jīng)向魯迅寫信求助，在魯迅收到丁玲的信時，那個叫歐陽蘭的家伙剛剛被揭穿。被蒙騙了一次的魯迅看到這封信，立刻起了警覺，便托幾個朋友幫忙打聽一下。結果這一打聽不要緊，魯迅的朋友說，這個字跡他很熟悉，不過這個人是個男的啊！當時丁玲和沈從文的書寫方式以及涂抹勾勒的方式很相似，所以魯迅的這位朋友就將丁玲的信，當成了沈從文的惡作劇。好啊，你個沈從文，看著濃眉大眼的，沒想到你居然也喜歡女裝！自以為得知“真相”的魯迅非常憤慨，把賬算在了沈從文的腦袋上，對沈先生進行了較為尖銳的挖苦與諷刺。而兩人也因此結了梁子，雖然最終誤會解除，可兩位大師卻始終沒能見面，不失為一大遺憾。在事業(yè)上終于有所起色的沈從文，不久之后，也收獲了他的愛情。1929年，沈從文去吳淞中國公學任教，而后無可救藥地愛上了女學生張兆和。我們現(xiàn)在看那些‘長腿帥哥歐巴’老師愛上‘單純善良美麗’女學生的電視劇看得津津樂道，卻不知道這都是人家?guī)资昵巴媸Ｏ碌摹?/span>在追求張兆和的過程中，沈從文充分展現(xiàn)了他作為一個文藝青年的專業(yè)素養(yǎng)，情書一封接著一封。如果在網(wǎng)上搜索一下他的情書，裝訂起來就是一本《大師手把手教你把妹》合集！你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的。你不用擔心我，我只是想你，除了想你和給你寫信之外，我無事可做。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣，同時你這個人也還不知道我如何愛你的。想到這里我有點小小不平衡。想我當年要是有大師這一手，我何至于每天抱著枕頭睡……沈從文的追求熱烈而瘋狂，這搞得張兆和十分的不適應，于是跑到校長胡適那里去告狀。胡適是沈從文的伯樂，對自己親手培養(yǎng)的這個小子自然是欣賞的，于是他說：“他頑固地愛你呢！”沈從文猛烈地向著張兆和這座堡壘發(fā)動著攻擊，而胡適也在一邊打著助攻，只可惜張兆和并沒有動心，依舊表示得格外冷淡。這個時候的張兆和已經(jīng)畢業(yè)，回到了蘇州老家。帶著孤注一擲的心思，沈從文再次發(fā)起了攻擊。有句話說得好，堡壘都是從內部被攻破的，這座名為張兆和的堡壘也不例外。對于這個來自湘西的小伙子，張家人對他的感觀意外地好。張家的二姐張允和，大弟弟張宗和，五弟弟張寰，都很喜歡沈從文。在二姐的撮合下，張兆和最終被感動，1933年9月9日，兩人在北京中央公園成婚。長期的戰(zhàn)亂，使得沈從文的文章從最初的浪漫與詩意，轉換成了對民族命運的強烈憂慮，他開始寫文章反對強權，主張民主。他把國內戰(zhàn)爭看作“數(shù)十萬同胞的自相殘殺”，對于政治，他有著一種略帶天真的浪漫主義思想。1948年5月，某位遠看像條狗的先生在香港發(fā)表了《斥反動文藝》，將沈從文先生貶斥為反動派，歷次政治運動打擊，使他陷入了迷狂狀態(tài)，他常常獨自嘆息：“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱，都是空的”。1949年3月底的一天，沈從文用剃刀割破血管，自殺了。被救回來的沈從文似乎已經(jīng)山重水復疑無路，可卻始終無法柳暗花明又一村。1953年春，沈從文接到合作多年的開明書店的一份公函，大意是，您的作品早已經(jīng)過時，開明書店的全部庫存作品已經(jīng)代為銷毀。1963年冬，沈從文開始編寫中國古代服裝史，這是他早就想要去做的事情。他用五個月，選出了兩百多幅圖片，配上二十萬的說明文字，在1964年4月底，書稿終于完成，卻并沒有按時出版，因為某個運動來了。1981年，這本歷時十五年的《中國古代服飾研究》才終于出版，這一年，他已經(jīng)79歲了。沈從文是一位偉大的作家，他筆下的人物多是個性鮮明的小人物，他看到的是人自身能量、人性的優(yōu)美和自然，他從來都不是以全知全能的神的角度，而是以人的角度來觀察，來描寫一切，即使傷痕累累，也仍然擁抱著有情有義有滋有味的生活。沈從文并非一個正統(tǒng)的科班出身的文人，他的文字全是靠他自己的靈氣，而這種靈氣也賦予了他的小說以散文詩與小品文的風韻。如同一幅悠遠的水墨丹青，擁有一種難以用文字描述，卻又恰到好處的美。他的作品在國內外有著巨大的影響，被譯成日本，美國，英國，前蘇聯(lián)等四十多個國家的文字出版，并被十多個國家選進大學課本。他既不是文學界的“明燈”，也沒有“大師”、“泰斗”的頭銜，而且小說一度不能重印，聲名一度沉寂。徐志摩說：沈從文的作品，值得讀者再讀三讀乃至四讀五讀。巴金說：沈從文不僅有很高的才華，還有一顆金子般的心。就連諾貝爾文學獎都要頒獎給他。諾貝爾文學獎終身評委馬悅然說，“如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎?！保ㄖZ貝爾文學獎有一條規(guī)定，不授予已故作家）或許也只有這樣的作家，才真正能夠配得上，大師這樣的稱號吧。
|
