沈從文：一本耐人尋味的書

昵稱31292324 2016-07-22

展開全文

他在初涉人世的時候見證了太多的殺戮和紛爭，他在正當好的年紀愛上了執(zhí)手一生的女人，他在喧囂的城市中魂牽夢縈于故鄉(xiāng)的山水，他曾與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過，他在苦難的拉鋸戰(zhàn)中用沉默對抗粗暴，他就是沈從文，一個生前寂寥死后榮耀的寫作者和思想者。他在八十六歲高齡，人生旅程即將走到盡頭時自言：“我最不需要出名，也最怕出名。我現(xiàn)在盡量做到不為外人所知，而達到忘我境界?！比欢梢酝?，世人卻永遠不會忘記他，他一生寫過很多本耐人尋味的書，其實，他的一生何嘗不耐人尋味呢？

跌跌撞撞：從逃學(xué)大師到文學(xué)大師

1902年12月，沈從文出生于湘西鳳凰城，6歲入私塾讀書。因受不了夫子的呆板與嚴厲，他時常逃學(xué)，父親無奈將他送入另一家私塾，誰知他在那里變本加厲繼續(xù)逃學(xué)，還想出種種辦法“對付”老師和家長，堪稱逃學(xué)大師。

1917年，剛滿15歲的沈從文到一支部隊當兵，1921年這支部隊被收編，他被遣回家鄉(xiāng)。日漸成年，生計卻無著落，沈從文不得不前往芷江投奔舅父黃巨川，在舅父掌管的警察所里做辦事員，又在姨父熊捷三的引導(dǎo)下讀詩和寫小楷。熊捷三的胞兄是民國首任總理熊希齡，因這種關(guān)系，沈從文得以進入熊希齡的“現(xiàn)代相府”，迷上了“相府”里收藏的林譯小說叢書，從中獲得了不少寫小說的靈感。

1923年，沈從文來到北京，報考燕京大學(xué)國文班，因只有高小文憑，面試時得了零分，他只好去北大當旁聽生。這時他決意做一名“文學(xué)青年”，便租了一間由儲煤室改成的小屋，名之曰“窄而霉小齋”，他每日便于此筆耕不輟。他向報社投稿，沒人愿意發(fā)表。他給在北大任教的郁達夫?qū)懶徘笾?，郁達夫把他介紹給《晨報副刊》主編，之后，沈從文經(jīng)常在《晨報副刊》發(fā)表散文詩歌。1925年3月，沈從文在《晨報副刊》發(fā)表《遙夜》，訴說自己在北大的困窘與堅持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授撰文贊揚沈從文是“天才少年”，主動約見，并給予諸多鼓勵與幫助。從1926年起，沈從文的散文、小說及戲劇作品被商務(wù)印書館、北新書店、光華書局出版，他在三年之內(nèi)成為了京滬兩地文壇的新星。

一紙情書：我的浪漫你終會懂

1929年，沈從文在胡適主持的中國公學(xué)任教。學(xué)生張兆和氣質(zhì)高雅，沈從文對她一見鐘情?？墒?，木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白，只是悄悄地給她寄去了一封封飽含深情的情書：

“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”

“××，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗?！?/section>

沈從文追得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個好人的同時，張兆和對他毫無感覺。盡管對沈從文連篇累牘的情書不勝其煩，卻找不到適當?shù)霓k法拒絕他的熱情。她以為沉默是最好的拒絕，因而對沈從文的情書概不回復(fù)。

沈從文將此事告訴校長胡適，這位出色的愛情大使慨然表示要幫助沈從文解決難題，并認為如果自己出面，事情應(yīng)該不會太難。胡校長顯然高估了自己的能量。一天，張兆和拿著沈從文寫的信來找胡適理論，孰料胡適看了竟然夸獎沈從文寫得不錯，不但勸她接受沈從文的愛情，還要親自做媒：“我和你爸爸是同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖?？”張兆和急了，趕緊說：“不要講?！焙壬茑嵵氐馗嬖V她：“我知道沈從文很頑固地愛你！”張兆和脫口說道：“我頑固地不愛他！”

沈從文并不死心，繼續(xù)給張兆和寫信，功夫不負有心人，四年后沈從文終于贏得了張兆和的心。后來他在給張兆和的信中這樣說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！彼脑挼莱隽藷o數(shù)戀人的心聲。

退出文壇：寵辱不驚，坦然前行

1948年，解放軍已兵臨北平城下，國民黨軍隊退守城內(nèi)，兩軍對峙。一大批文化名流接到國民黨通知，限期南下。北大教授、著名作家沈從文也在名單之中，但飽經(jīng)離亂的沈從文毅然決定留下。就在這時，香港出版的《抗戰(zhàn)文藝叢刊》登載了郭沫若的文章《斥反動文藝》，指責沈從文是專寫頹廢色情的“桃紅色作家”，將沈從文定性為“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們斗爭情緒”的反動文人，認定他“有意識地作為反動派而活著”。1949年初，北京大學(xué)校園內(nèi)又打出了“打倒沈從文”的標語。內(nèi)憂外患之下，沈從文兩度自殺，最后，他的肉體性命撿回來了，但他下決心遠離給他帶來榮譽又招來是非的文壇。

退出文壇以后，沈從文被安排到歷史博物館工作，開始徜徉于他的文物世界。蟄伏一段時間后，從1957年到1963年，他發(fā)表了大量的學(xué)術(shù)文章，并且撰寫出版了《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國漆器》等學(xué)術(shù)專著。1978年，受胡喬木的關(guān)懷，沈從文調(diào)任中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員，并配了助手。1981年，一部他從“文化大革命”前就嘔心瀝血的皇皇巨著《中國古代服飾研究》精印出版。胡喬木致函祝賀：“以一人之力，歷時十余載，幾經(jīng)艱阻，數(shù)易其稿，幸獲此鴻篇巨制，實為我國學(xué)術(shù)界一重大貢獻，極為可賀?！边@部著作填補了我國文化史上的空白，奠定了沈從文著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古代服飾學(xué)家的地位，曾被選為國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪時贈送外國元首的禮物。