 打開今日頭條查看圖片詳情 作者：薩沙 本文章為薩沙原創(chuàng)，謝絕任何媒體轉(zhuǎn)載 一本正經(jīng)地胡說八道第626期 同樣是蘇聯(lián)名著，為什么《鋼鐵是怎樣煉成的》得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而《靜靜的頓河》卻可以？ 薩沙讀《靜靜的頓河》花費(fèi)了很多時(shí)間，這套書實(shí)在太多了，但非常值得一讀。 偉大的文學(xué)作品，大多是客觀真實(shí)的反映人性，介紹了一個(gè)時(shí)期真實(shí)的歷史。 《靜靜的頓河》是一部巨作，它詳實(shí)記錄了頓河哥薩克在沙俄帝國晚期以及俄國革命初期的風(fēng)雨飄搖之時(shí)的真實(shí)狀態(tài)。 可以說，《靜靜的頓河》是對(duì)歷史與文化的深刻紀(jì)實(shí)，蘊(yùn)含非常高的文學(xué)價(jià)值與思想深度。  打開今日頭條查看圖片詳情 以男主角格里高利為代表的哥薩克們，他們的祖先有著非凡的背景。 他們不是逆來順受的老實(shí)百姓，而是反對(duì)蒙古或者沙俄的暴政，選擇攜家?guī)Э谔拥筋D河流域的哥薩克后代。 這些人的成分復(fù)雜多樣，包括自由民、農(nóng)奴乃至罪犯，但他們共同的特點(diǎn)在于勇敢和強(qiáng)悍。所謂哥薩克，又被稱為“卡薩赫”，這是突厥語，意思是“自由自在的人”或“勇敢的人”。 他們以游牧為生，時(shí)刻準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。 以頓河哥薩克為例，頓河流域條件非?？鋸?，這里民族混雜、環(huán)境惡劣、匪盜成群、野獸遍地、危機(jī)四伏。 在這樣一個(gè)無法無天的地方，法律、宗教和道德似乎都失去了約束力，完全是一個(gè)強(qiáng)者生存的游戲，廝殺與戰(zhàn)斗隨時(shí)可能發(fā)生。 在這里，搶劫和殺人不被當(dāng)作惡行，反而是強(qiáng)者身份的標(biāo)志，是值得炫耀的行為。 想在這里生存，人們?cè)趯W(xué)會(huì)放牧和種地之前，首先需要能夠作戰(zhàn)打仗，不然你連三天都活不下來。 沒有戰(zhàn)斗力的男人會(huì)被殺死，他的妻女會(huì)被淫辱和搶走，兒子也會(huì)淪為奴隸。 勝者為王是這里的法則，弱者的眼淚被視為毫無意義，甚至是可笑的。 一些強(qiáng)者逐漸聯(lián)合起來，形成了小規(guī)模的團(tuán)體，并推選出自己的領(lǐng)袖，發(fā)展出獨(dú)特的生活模式。這些領(lǐng)袖們進(jìn)一步聯(lián)合，逐步組成了無數(shù)個(gè)頓河哥薩克團(tuán)體。 由于這里條件太差，蒙古、沙俄、土耳其等國家都不愿意實(shí)際管理，使得這一地區(qū)成為三不管地帶，哥薩克因此一直保持著自治狀態(tài)。 所以，頓河哥薩克具有天生的反抗性和革命性，不容易屈服于任何強(qiáng)權(quán)。  打開今日頭條查看圖片詳情 十八世紀(jì)，沙俄帝國通過武力征服頓河哥薩克的時(shí)候，逐步發(fā)現(xiàn)依靠殺戮難以打垮這些勇猛無畏的戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)而進(jìn)行招撫。 于是，頓河哥薩克們同沙俄政府達(dá)成協(xié)議，他們承諾以世代男性的生命投身于俄國的戰(zhàn)爭事業(yè)，以此換取團(tuán)體內(nèi)部的半自治權(quán)利，維持一種雖不富裕卻相對(duì)自由的生活方式。 這幾百年來，頓河哥薩克是半獨(dú)立的。除了向沙俄政府交稅、納糧和每個(gè)成年男人都要服兵役以外，很少受到中央政府的干涉，大多沿襲著傳統(tǒng)的習(xí)俗與生活方式。 一旦沙俄政府試圖取消哥薩克的自治，他們便會(huì)立即揭竿而起，不惜代價(jià)進(jìn)行反抗。 沙俄歷史上有兩個(gè)最有名的叛軍領(lǐng)袖，一個(gè)叫作斯切潘·拉辛，另一個(gè)叫作普加喬夫，他們都是哥薩克出身。  打開今日頭條查看圖片詳情 所以，沙俄政府始終將頓河哥薩克視為國家的不穩(wěn)定因素，轉(zhuǎn)而采用各種手段暗中打壓他們，讓他們難以形成強(qiáng)大的勢力。 最為常見的手段便是驅(qū)使他們的男性奔赴戰(zhàn)場，作為消耗性的炮灰。頓河哥薩克驍勇善戰(zhàn)，全民皆兵，因此成為俄國歷次戰(zhàn)爭的骨干力量。 在任何一次戰(zhàn)爭中，哥薩克作為沙俄軍隊(duì)的中堅(jiān)力量總是沖鋒在前，撤退在后，遭受了巨大的傷亡。 頓河哥薩克的男人大多不能善終，許多人戰(zhàn)死沙場，幸存者也常帶著戰(zhàn)爭留下的殘疾度過余生。 說來說去，頓河哥薩克無疑是一個(gè)勇敢好戰(zhàn)且充滿自由奔放精神的民族，他們的歷史充滿了與命運(yùn)抗?fàn)幍膫髌嫔省?/span>  打開今日頭條查看圖片詳情 男主角格里高利，就是一個(gè)典型的哥薩克男人。 他勇敢善戰(zhàn)，固執(zhí)堅(jiān)忍，頭腦機(jī)敏，是一個(gè)敢愛敢恨的杰出軍人。 在第一次世界大戰(zhàn)的硝煙中，首次進(jìn)入軍隊(duì)的格里高利，發(fā)現(xiàn)沙俄軍官視哥薩克士兵如草芥，全然不顧他們的死活，內(nèi)心深處充滿厭惡。 在軍官的眼中，哥薩克只是為政府服務(wù)的殺人機(jī)器。 在莫名其妙親手殺死奧地利士兵后，第一次殺人的格里高利對(duì)從軍產(chǎn)生了懷疑，不知道為什么去殺死這些毫無瓜葛的外國人。  打開今日頭條查看圖片詳情 在格里高利看來，奧地利士兵同他沒什么不同，都是在家耕種的貧窮農(nóng)民，為什么要互相殘殺。由于勇敢善戰(zhàn)，格里高利前后獲得了四枚喬治十字勛章和四枚獎(jiǎng)?wù)拢€帶傷救了一個(gè)負(fù)傷的中校，成為沙俄軍隊(duì)赫赫有名的戰(zhàn)斗英雄。 但是殺了這么多敵人后，格里高利以及頓河哥薩克的生活并沒有好起來。除了極少數(shù)哥薩克大頭領(lǐng)以外，絕大多數(shù)哥薩克平民仍然是在貧困和血雨腥風(fēng)中勉強(qiáng)維持生存。 然而，格里高利內(nèi)心深處不愿意殺人，思想非常痛苦。 對(duì)此，格里高利的長官告訴他：“你不要去想這是怎么回事和為了什么，你是哥薩克，你的天職就是，不問青紅皂白砍下去。在打仗時(shí)殺敵，這是神圣的天職。” 可格里高利并不認(rèn)同，他覺得殺人就是殺人，盲目殺戮是違背上帝旨意的墮落行為。  打開今日頭條查看圖片詳情 在布爾什維克戰(zhàn)友的簡單宣傳下，格里高利很快認(rèn)為哥薩克應(yīng)該支持紅軍。 無論是沙俄政府還是奧匈帝國政府，他們都是貴族老爺們和大資本家的政府，各國老百姓包括哥薩克是被壓迫的對(duì)象。 崇尚自由獨(dú)立的哥薩克不愿永遠(yuǎn)被沙俄政府壓迫，自然選擇支持屬于老百姓自己的紅軍政權(quán)。 然而，哥薩克的本性，決定他們永遠(yuǎn)不畏懼強(qiáng)權(quán)，永遠(yuǎn)希望維持自由自在的獨(dú)立生活。無論是紅軍或者白軍干擾了他們的生活，哥薩克們就會(huì)拿起武器反抗他們。 因此，在短短四五年間，格里高利三次參加紅軍，三次投身白軍，充分顯示出他人性深處的矛盾。  打開今日頭條查看圖片詳情 十月革命以后，格里高利立即站到紅軍一邊，成為騎兵連長，勇敢地對(duì)抗白軍。 原因不復(fù)雜，此時(shí)的紅軍支持民族平等，支持哥薩克自治，認(rèn)為哥薩克平民是自己人。 格里高利認(rèn)為，紅軍和哥薩克共同的敵人，就是壓迫他們的沙俄貴族老爺。因此，他全心全意地支持紅色政權(quán)。 然而，格里高利突然發(fā)現(xiàn)，紅軍在集體槍決白軍的哥薩克戰(zhàn)俘。他堅(jiān)信無論哥薩克屬于哪一方陣營，都是自己的同胞，無法對(duì)他們的遭遇袖手旁觀。 于是，憤怒的格里高利迅速脫離紅軍，轉(zhuǎn)而加入白軍。 沒想到，白軍也同樣屠殺紅軍的哥薩克戰(zhàn)俘，甚至肆無忌憚的強(qiáng)奸哥薩克婦女。 格里高利灰心喪氣，感嘆道：“白軍也不把哥薩克當(dāng)人看” 。最終，他選擇離開軍隊(duì)，返回故鄉(xiāng)，過起隱居務(wù)農(nóng)的生活。  打開今日頭條查看圖片詳情 沒多久，紅軍占領(lǐng)了格里高利的老家。讓他出乎預(yù)料的是，紅軍違背之前的許諾，宣布取消哥薩克的自治地位，要求他們同其他蘇聯(lián)公民一樣生活，不再享有任何特殊待遇。 這在歷史上是前所未有的，徹底改變了哥薩克幾個(gè)世紀(jì)以來的傳統(tǒng)生活方式，強(qiáng)制他們遵從蘇聯(lián)的意志。按照哥薩克的道德觀，這是絕對(duì)不可接受的。 即使在沙俄時(shí)代，哥薩克也能夠通過浴血奮戰(zhàn)來維護(hù)自己傳統(tǒng)的生活方式。 同時(shí)，紅軍的肅反委員會(huì)搞了軍事法庭，對(duì)支持過白軍的哥薩克進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，很多人慘遭就地槍決。 因此，格里高利同其他幾乎所有哥薩克，都開始反對(duì)紅軍。  打開今日頭條查看圖片詳情 不但他的哥哥參加白軍，連年邁的父親也披掛上陣。 在哥哥被紅軍打死以后，格里高利更是堅(jiān)決反共。他在戰(zhàn)斗中屢建奇功，并迅速晉升為白軍師長。 然而，格里高利在白軍的地位越高，就越能看清這些白軍領(lǐng)袖僅僅是在利用哥薩克為他們?nèi)ニ兔?/span> 他很清楚，就算白軍打贏了紅軍，哥薩克同樣不會(huì)有好日子過。 果然，白軍節(jié)節(jié)敗退時(shí)，他們將哥薩克部隊(duì)留下作為殿后的炮灰，而自己的主力部隊(duì)則經(jīng)海路撤退至克里米亞半島。格里高利和哥薩克們，再次被主子利用后無情拋棄。  打開今日頭條查看圖片詳情 格里高利在經(jīng)過一番權(quán)衡后，最終選擇再次站在紅軍這一邊，畢竟紅軍似乎更加公正合理，而大多數(shù)白軍將領(lǐng)都是卑鄙小人。 他重新加入了紅軍布瓊尼的哥薩克部隊(duì)，并憑借出色的軍事才能迅速嶄露頭角，從一名普通的騎兵連長晉升為騎兵團(tuán)長。只是，格里高利仍然反對(duì)紅軍廢除哥薩克自治的政策，思想上極為困苦。 隨著職位的升高，格里高利愈發(fā)明白“忠誠的不徹底，就是徹底的不忠誠”這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。他深知在戰(zhàn)爭的洪流中，必須做出明確的選擇：“我們必須要么全心全意地支持紅軍，要么堅(jiān)定地站在白軍一邊，騎墻觀望是行不通的。” 然而真正的哥薩克實(shí)在無法同紅軍站在一起，格里高利的思想被紅軍高層認(rèn)為是危險(xiǎn)的。 打開今日頭條查看圖片詳情 戰(zhàn)爭結(jié)束以后，他被勒令退伍回鄉(xiāng)。 在老家務(wù)農(nóng)的格里高利，又被揭發(fā)出在戰(zhàn)爭中殺害紅軍戰(zhàn)士的歷史問題，遭到肅反委員會(huì)的抓捕。 他知道一旦被捕肯定遭受槍決，只能逃走后加入了反紅軍的哥薩克佛明匪幫。 在紅軍的重拳打擊下，佛明匪幫很快瓦解，格里高利被迫在頓河流域四處流浪。 兩年的流浪生涯后，格里高利心中對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀壓倒了一切。他決定回到那個(gè)承載著他所有愛與痛的哥薩克土地，哪怕這意味著面對(duì)死亡的命運(yùn)。在這片生他養(yǎng)他的土地上，格里高利靜靜地等待著自己的結(jié)局。 然而，此時(shí)哥薩克的傳統(tǒng)和文化，已經(jīng)被龐大的紅色政權(quán)徹底摧毀，“哥薩克”三個(gè)字成為過去式了。 打開今日頭條查看圖片詳情 全書在此畫上了句號(hào)。 打開今日頭條查看圖片詳情 格里高利的種種行為，就是哥薩克的真實(shí)歷史。 他們作為一股中立的軍事勢力，在動(dòng)蕩的內(nèi)戰(zhàn)中無所適從，被各種勢力利用。 白軍的眾多名將，如鄧尼金、謝苗諾夫、克拉斯諾夫等人都是哥薩克。 而紅軍中的布瓊尼元帥、普利耶夫大將、列柳申科大將、別洛夫上將等，都是哥薩克。 可以說，無論紅軍還是白軍中，哥薩克都有相當(dāng)重要的作用。 然而，哥薩克卻有著自己的傳統(tǒng)，嚴(yán)格來說他們既不支持白軍，也不支持紅軍，只是在維護(hù)自己的利益。然而，哥薩克的力量畢竟很有限，根本無法同龐大的國家對(duì)抗，這就注定了他們的悲慘結(jié)局。 打開今日頭條查看圖片詳情 另外，小說最吸引人的部分，在于描寫了很多熱烈的愛情。 無論男女哥薩克，都有著熱情奔放的性格，大多敢愛敢恨。 作為村子最優(yōu)秀最英俊的小伙子，本可選擇眾多年輕姑娘為妻，卻偏偏對(duì)鄰居那位有夫之婦阿克西妮婭情有獨(dú)鐘。 盡管阿克西妮婭深知背叛丈夫、與格里高利產(chǎn)生感情是違背道德的舉動(dòng)，但她內(nèi)心對(duì)愛情的渴望以及對(duì)酗酒、放蕩且粗暴的丈夫的厭惡，讓她毅然決然地與情人私奔。 打開今日頭條查看圖片詳情 然而，阿克西妮婭也只是個(gè)普通女人，不是完美愛情小說中的女神。 在女兒病死、格里高利不在身邊且不知存亡的時(shí)候，寂寞傷心的阿克西妮婭出現(xiàn)了感情空窗期。貴族李斯特尼次基乘虛而入，同阿克西妮婭發(fā)生了私情。 這一事件引發(fā)了格里高利的狂怒，導(dǎo)致兩人之間發(fā)生了感情的決裂。 盡管如此，這對(duì)情侶在經(jīng)歷無數(shù)波折后，依然保留著深厚的情感。 最終，當(dāng)如同喪家之犬的格里高利遭到紅軍的通緝時(shí)，阿克西妮婭為了愛情，不顧一切地選擇與情人一同逃亡。最終，她為了保護(hù)情人，死于紅軍追捕部隊(duì)的子彈。 打開今日頭條查看圖片詳情
在結(jié)婚之前，娜塔莉亞就非常愛丈夫格里高利，幾乎到了癡迷的地步。 作為村里首富的愛女，她不顧家里反對(duì)，強(qiáng)行嫁給品行不端的格里高利（當(dāng)時(shí)他已經(jīng)同有夫之婦阿克西妮婭有私情）。 娜塔莉婭天真地以為，只要婚后付出十二分的努力去關(guān)愛丈夫，便能贏得他的歡心。然而，她漸漸地發(fā)現(xiàn)，丈夫一直狂熱的愛著阿克西妮婭，那是一種毫無理由、近乎瘋狂的癡戀。 娜塔莉婭曾經(jīng)多次試圖挽回丈夫的心，最終卻無能為力。她本就是一個(gè)不善言辭、難以洞悉丈夫內(nèi)心世界的女人。 打開今日頭條查看圖片詳情 格里高利對(duì)妻子的冷漠近乎殘忍，甚至公開說：“你簡直像一個(gè)陌生人，你就像這個(gè)月亮一樣，既不冷又不熱。我不愛你?！?/span> 面對(duì)著丈夫的情感冷漠，娜塔莉婭曾經(jīng)因痛苦而自殺，只是沒有死掉，留下了終生殘疾。 即便明知道這段婚姻是痛苦的，娜塔莉婭仍然深愛丈夫，始終默默守候在他的身邊。 即便在丈夫與情人私奔后又回歸家庭，娜塔莉婭也忍辱負(fù)重，不與他計(jì)較，還為這個(gè)男人生下了兩個(gè)孩子。可惜，感情終究無法勉強(qiáng)。 最終，娜塔莉婭發(fā)現(xiàn)丈夫在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，仍然放不下對(duì)阿克西妮婭的強(qiáng)烈愛情，由此徹底絕望。 她決心流產(chǎn)掉腹中的孩子，同丈夫離婚，結(jié)束痛苦的婚姻。沒想到，她的運(yùn)氣很差，手術(shù)中失血過多，不幸死去，結(jié)束了愛恨交愁的一生。 打開今日頭條查看圖片詳情 類似的愛情還有很多。 小說塑造了很多鮮活的人物，這些人物往往無法簡單地以好或壞來界定。 這樣的人物，讓我們難以貼上非黑即白的標(biāo)簽。 打開今日頭條查看圖片詳情 女主角阿克西妮婭的命運(yùn)，同樣令人唏噓。她雖然是破壞了自己和別人的家庭，有過兩次出軌的女人，也不能簡單的將她認(rèn)定為淫蕩無情的女人。 同有錢有地位的富戶小姐娜塔莉婭完全不同，阿克西妮婭只是普通哥薩克農(nóng)民家庭的女孩。 她的人生非?？部?，甚至悲慘。 17歲那年，她因貌美而被生父酒后強(qiáng)奸，這段痛苦的經(jīng)歷為她日后的種種不幸生活埋下了伏筆。生父雖被母親和大哥亂棍打死，但那段記憶如影隨形。 打開今日頭條查看圖片詳情 結(jié)婚當(dāng)晚，丈夫發(fā)現(xiàn)阿克西妮婭不是處女，對(duì)她一頓毒打，隨后天天在外喝酒玩女人，家暴更是家常便飯。 在這種情況下，阿克西妮婭決定不再為無恥父親的罪行承受痛苦，也不愿意自輕自賤，而是決定去追求自己的幸福。她冒著名譽(yù)全毀的代價(jià)，同心愛的格里高利私奔。 然而，在格里高利最初追求她時(shí)，大膽潑辣的阿克西妮婭也曾猶豫不決。她不是畏懼自己的名譽(yù)，而是唯恐這會(huì)毀了格里高利的人生。 她曾告訴格里高利：你追求我是不對(duì)的，你應(yīng)該去追那些姑娘們。 打開今日頭條查看圖片詳情 盡管在人生的低谷和孤獨(dú)時(shí)期，阿克西妮婭曾背叛格里高利，發(fā)生了婚外情，但這也是人性使然，是人在特定情境下的一種選擇。 最后，在格里高利走投無路的時(shí)候，她仍然愿意同他冒險(xiǎn)逃亡，甚至為了掩護(hù)他而中彈身亡，這份深情令人動(dòng)容。 在上世紀(jì)30年代，強(qiáng)大的蘇聯(lián)通過十多年殘酷鎮(zhèn)壓，徹底弄垮哥薩克，從此這個(gè)團(tuán)體不復(fù)存在。 由此，《靜靜的頓河》就更為可貴。 它不僅是一部生動(dòng)記錄哥薩克一個(gè)時(shí)代的歷史畫卷，更是一部具有極高文學(xué)價(jià)值的經(jīng)典之作，其獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸。 打開今日頭條查看圖片詳情 至于《鋼鐵是怎樣煉成的》，只是單純的宣傳小說。 薩沙很了解該書的一切，他是根據(jù)奧斯特洛夫斯基回憶錄，進(jìn)行大幅度改動(dòng)后的宣傳作品。 這些改動(dòng)非常巨大，甚至將很多根本情節(jié)和任務(wù)設(shè)定進(jìn)行反轉(zhuǎn)，以符合當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的宣傳策略。 這樣的作品，自然不可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。 打開今日頭條查看圖片詳情 我們光榮的土地不是用犁來翻耕…… 聲明： 本文參考 |
|
|
