文/圖 荒 城

花了整整兩個月的時間，終于讀完了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。讀前蘇聯(lián)文學(xué)，最大的障礙是人名，如果你非要和人名較勁，恐怕就很難把一本書順利地讀完?！额D河》是一部長篇巨著，共八卷四部，洋洋一百四十余萬字。讀這樣一部大書，光有耐力是不夠的，最重要的是作品本身有牽引人讀下去的理由。這一點(diǎn)，我在《頓河》里邊就深深地感受到了。讀罷掩卷，回顧兩個月來讀書的心路歷程，內(nèi)心的感受就和主人公的人生一樣，也經(jīng)歷了諸多的波折和磨礪，同時，更經(jīng)歷了一次心靈的極度震撼。那么，《頓河》吸引人的地方究竟在哪呢？從我閱讀的第一感受來看，大概有這么幾點(diǎn)：

一是自然的氣息。小說其實(shí)就是書寫人與人、人與社會、人與自然關(guān)系的一種文體。我們常見的小說，尤其是中國文學(xué)，寫人與人、人與社會關(guān)系的居多，寫人與自然關(guān)系的有，但不多，也沒有寫到《頓河》的程度。在《頓河》里邊，對頓河和草原的描寫，貫穿于作品的始終，給人以強(qiáng)烈的視覺、聽覺和感覺的享受。頓河那湯湯的流水、水上那洇洇的霧氣、水中那肥碩的魚兒、水邊那各種的水鳥，還有剛結(jié)冰時那鑲著毛邊的河沿，都給人留下了難忘的印象。特別是對草原的描寫，作者似乎情有獨(dú)鐘，投入的情感和筆墨也最多。那一望無際的大草原，草原上那郁郁蔥蔥的青草、那五顏六色盛開的花朵、那千回百轉(zhuǎn)的鳥鳴，以及各種青草的味道、各種野花的味道，直沖人的眼簾、直敲人的耳鼓、直戧人的鼻孔。而能夠營造出這種自然氣息的，除了視覺、聽覺和感覺的感知外，我覺得更可貴的是嗅覺的感受，好像那些味道從紙面溢出來一樣，鼻吸稍動就能輕易聞到。這種對自然的描寫，不僅強(qiáng)調(diào)了故事發(fā)生的地域性，更具有人文地理的作用，為我們理解人物性格提供了依據(jù)。

二是民族的性格。《頓河》講述的是哥薩克的故事。哥薩克原意為“自由的人”“勇敢的人”的意思。其實(shí)他們并不是一個什么特殊的民族，而是不堪地主和沙皇勢力的剝削和壓榨的農(nóng)奴，逃到邊遠(yuǎn)的、荒無人煙的頓河草原地區(qū)，在這里繁衍生息所形成的一個特殊的人群。他們追求自由，具有反抗精神，崇尚武力，反對朝廷。被沙皇的懷柔政策收買后，便心甘情愿地做了沙皇的鷹犬。一到應(yīng)召年齡，就自備馬匹和軍服，參軍入伍，為沙皇效力。他們勇猛善戰(zhàn)，不畏死亡；他們珍惜生命，卻又濫殺無辜；他們?yōu)樾闹械恼x而戰(zhàn)，卻又無惡不作；他們追求愛情的自由，卻又生活放蕩……。在這里，作者把這個“民族”的優(yōu)秀品質(zhì)和劣性根都全面的展示出來。這種客觀的態(tài)度，真實(shí)地反映了這個“民族”特有的氣質(zhì)，讓人對這個“民族”充滿敬意的同時，又充滿了同情和憐惜。換句話說，在這里，作者拋開了個人的傾向性，寫出了這個“民族”的人本性，而人本性中恰恰就蘊(yùn)含著這個“民族”的魅力——這也是這部小說吸引人的重要原因之一。再比如，作者在寫到這個“民族”英勇善戰(zhàn)、不畏死亡的同時，也寫到了初上戰(zhàn)場的哥薩克懼怕戰(zhàn)爭、懼怕死亡的心理，而且寫得非常祥細(xì)、非常具體，叫讀者都感到害怕。這種寫法，不但沒有削弱他們的優(yōu)秀品質(zhì)，反而更映襯出他們的英勇氣概和堅定不移的信念，叫人更加充滿了敬意。由這群人，我想到了我國的溫州。改革開放后，溫州經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來。人們在談到溫州現(xiàn)象時，從歷史中找到了一個很重要的原因。溫州自古以來就遠(yuǎn)離朝廷，由于地處邊遠(yuǎn)，得不到朝廷的恩澤，溫州人就逐漸形成了不問政治、不靠朝廷、不靠當(dāng)局、自力更生、自食其力的個性。這種品性在新中國成立后也沒有改變，哪怕是在“文化大革命”期間，他們的家庭經(jīng)濟(jì)活動也沒有停止，所以改革開放之后，他們才能憑著自己的雙手和勞動很快富了起來。在民族性格上，這一點(diǎn)他們和哥薩克有著相似之處。

三是人物的命運(yùn)。長篇小說必須要寫人物的命運(yùn)，并通過人物命運(yùn)的曲折沉浮震撼人的靈魂、啟迪人的心靈、反映客觀現(xiàn)實(shí)。《頓河》中主人公格里高力的命運(yùn)可謂跌宕起伏、坎坎坷坷，既具有傳奇色彩，又具有濃烈的悲劇意味，可以說是一個悲劇式的人物。成年后，他先是為沙皇效力，在醫(yī)治戰(zhàn)傷時，聽到革命者的宣傳，受到革命的啟蒙。當(dāng)十月革命的風(fēng)暴襲來時，他便參加了紅軍，成為韃靼村第一個參加紅軍的哥薩克。在紅軍中，他作戰(zhàn)勇敢，又對紅軍的一些過激做法感到迷惘和不解?；丶液螅植磺樵傅貐⒓恿税总?。在白軍中他同樣產(chǎn)生了厭倦心理，回家后又被迫參加了暴動軍，與紅軍作戰(zhàn)。當(dāng)暴動軍投靠白軍時，他又毅然參加了紅軍。在紅軍中，他懷著贖罪的心理，作戰(zhàn)更加勇猛。但在得不到信任復(fù)員回家后，迫于蘇維埃政權(quán)代表的威脅，他只好逃跑并落腳到匪幫里。最后他又從匪幫逃出，在再度逃亡的路上，埋葬了他最親愛的“情人”阿克西妮亞，等到他終于回到家中的時候，家里的親人就剩他的兒子了。格里高力曲折的人生，真實(shí)的反映了哥薩克走向新世界的艱難，同時也說明了蘇維埃革命所經(jīng)歷的艱苦歷程。但格里高力悲劇式的人生，并不是毀滅性的，當(dāng)他只身回到家中的時候，家里還剩下了他的兒子。這個小生命，正是未來的希望，是未來新生的開始，這其中的隱含意味不言而喻，可以說也是作者的點(diǎn)睛之筆。格里高力的一生是悲劇式的，但也是豐富多彩的。他在自由、革命和反抗中掙扎，也在這其中追求美好的生活和愛情。他和自己的妻子娜塔麗亞和情人阿克西尼亞之間的情感糾葛，豐富了這個人物的形象，讓我們既看到了這個人物的優(yōu)點(diǎn)，同時也看了缺點(diǎn)，或者說看到了一個真實(shí)的人。這一點(diǎn)是難能可貴的，因為作者是在寫人，而不是按照某種傾向去塑造人，把評說權(quán)力交給了讀者。這才是一個作家應(yīng)該做的事情。

四是小說的藝術(shù)魅力。這部小說的吸引人之處可以信手拈來。比如弘大的敘事：一望無際的大草原，叫人心曠神怡；殘酷的戰(zhàn)爭場面，叫人心驚膽顫；濤濤的頓河水，叫人心馳神往。小說中人物眾多，但眾多人物都塑造的很到位。而且在想像天馬行空的時候，對于細(xì)節(jié)的描繪更是拿捏得精當(dāng)。小說中隨處可以找到一些精妙的細(xì)節(jié)，比如寫哥薩克們各種各樣的胡子，寫戰(zhàn)馬奔跑之后肌肉的抖動，寫戰(zhàn)士們捉虱子，寫人金黃色的腳后跟等等，不勝枚舉。特別是一些奇妙的想像，可謂攝人心魄。比如在寫到格里高力埋葬了阿克西尼亞后，抬起頭來，“看到頭頂上是黑黑的天空和亮得耀眼的黑黑的太陽”，這種想像給人的是何等的感受?！谒囆g(shù)的層面上，我覺得是很難一時說的清楚的，尤其是在只讀了一遍之后，是沒有太多的發(fā)言權(quán)的。但從寫作的手法上看，《頓河》使用的仍然是傳統(tǒng)的寫作手法。這種現(xiàn)實(shí)主義的寫法，到今天仍然具有如此強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，從另一個側(cè)面回答了寫作上的一個問題，即使用什么寫法并不重要，重要的是寫得有內(nèi)容、有內(nèi)涵、有吸引力。