你有沒有想過一個(gè)問題？為啥有的宗教能跟科學(xué)、生意和平共處，有的卻總被說 “守舊”？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：任何宗教要是不搞改革，就很難裝下理性精神、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)觀念。

可這里就有個(gè)怪事：阿拉伯世界的百年翻譯運(yùn)動(dòng)那么輝煌，翻譯了上百部希臘科學(xué)著作，差點(diǎn)把人類文明的精華都搬回家，為啥偏偏沒催生出科學(xué)革命？甚至沒能讓伊斯蘭世界完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型？說到底，還是跟伊斯蘭教的發(fā)展軌跡綁在了一起。

翻譯運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)代：差點(diǎn)摸到現(xiàn)代文明的門？

先說說這場(chǎng)被錯(cuò)過的 “機(jī)遇”—— 阿拉伯百年翻譯運(yùn)動(dòng)。這可不是小打小鬧的個(gè)人行為，是阿拉伯帝國(guó)阿拔斯王朝（750 年～1258 年，疆域涵蓋今天的中東、北非及中亞部分地區(qū)）從 8 世紀(jì)中葉到 10 世紀(jì)末（11 世紀(jì)后逐漸衰落） 搞的 “國(guó)家級(jí)文化工程”。

當(dāng)時(shí)的哈里發(fā)（阿拉伯帝國(guó)最高統(tǒng)治者，相當(dāng)于皇帝）特別支持學(xué)術(shù)，比如麥蒙哈里發(fā)還在首都巴格達(dá)（今天伊拉克首都）建了個(gè)叫 “智慧館” 的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，集翻譯局、科學(xué)院、圖書館于一體，專門花錢請(qǐng)各地學(xué)者來翻譯書。

從希臘的亞里士多德、柏拉圖著作，到波斯的文學(xué)典籍，再到印度的數(shù)學(xué)書籍，前前后后譯了兩百多部。

那時(shí)候的伊斯蘭世界，科學(xué)和理性哲學(xué)簡(jiǎn)直火到發(fā)燙，完全是黃金時(shí)期。

你能想象嗎？歐洲還在黑暗中世紀(jì)里打轉(zhuǎn)的時(shí)候，阿拉伯學(xué)者已經(jīng)在研究代數(shù)學(xué)、解剖學(xué)，連歐洲后來的醫(yī)學(xué)教材，都是從阿拉伯譯本轉(zhuǎn)譯回去的。

照理說，照著這個(gè)路子走下去，伊斯蘭世界本該先一步摸到現(xiàn)代文明的門檻，可偏偏半路殺出了 “程咬金”。

另一股力量：遜尼派復(fù)興運(yùn)動(dòng)在忙啥？

在翻譯運(yùn)動(dòng)步入尾聲的 9 世紀(jì)末至 11 世紀(jì)，伊斯蘭世界里另一股力量也在迅速壯大。

這股力量由三類人組成：經(jīng)注者（專門解讀《古蘭經(jīng)》的學(xué)者）、教法學(xué)家（制定宗教法律的專家）和宗教法官（依據(jù)教法判案的官員）。

他們搞了個(gè) “遜尼派復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，干的事跟翻譯運(yùn)動(dòng)不完全一樣 —— 他們?cè)诿χ晟坪途庉嫛妒ビ?xùn)》（即穆罕默德的言行錄，與《古蘭經(jīng)》同為伊斯蘭教經(jīng)典）。

經(jīng)過好幾代人的折騰，他們硬是把伊斯蘭世界的教法學(xué)打造成了四大派：哈乃斐派、馬立克派、沙菲儀派和罕百里派。

你可別小看這四大教法學(xué)派，它們后來成了伊斯蘭世界的 “法理支柱”。這四大教法學(xué)派并非完全一致：罕百里派的原教旨主義傾向最突出，對(duì)異質(zhì)思想容忍度極低；而哈乃斐派在早期曾有限接納希臘哲學(xué)的部分觀點(diǎn)。但整體而言，它們都強(qiáng)調(diào)傳述鏈條的準(zhǔn)確性與經(jīng)典字面含義的重要性 —— 連稍微受點(diǎn)希臘哲學(xué)影響的伊斯蘭神學(xué)都保持警惕。

想想看，連 “沾了點(diǎn)哲學(xué)邊” 的神學(xué)都容不下，那些跟《古蘭經(jīng)》八竿子打不著的希臘科學(xué)和哲學(xué)，在他們眼里不就成了 “異端邪說”？所以后來翻譯運(yùn)動(dòng)的理性精神慢慢衰落，主要推手就是這些教法學(xué)派的學(xué)者。

加扎利的挑戰(zhàn)：哲學(xué)家和神學(xué)家的終極對(duì)決

這股保守力量里，有個(gè)關(guān)鍵人物不得不提 —— 穆罕默德?加扎利，他是來自東伊朗（今天伊朗東部地區(qū)）的伊斯蘭神學(xué)家，在 11 世紀(jì)可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/span>

當(dāng)時(shí)阿拉伯世界有個(gè)支持理性哲學(xué)的學(xué)派，領(lǐng)頭人是阿維森納，他是亞里士多德學(xué)派的代表，特別推崇用理性思維研究世界。

可加扎利偏偏看他們不順眼，專門寫了篇文章叫《哲學(xué)家的矛盾》，把阿維森納那套體系批了個(gè)體無完膚。

加扎利和他代表的教法學(xué)派覺得，哲學(xué)家最大的罪狀，就是沒法用理性證明神的存在，并且得出了某些與伊斯蘭教義根本沖突的結(jié)論（如 “世界永恒論”）。

在他們看來，神的存在是不需要 “證明” 的，信就完了，搞那些 “理性推導(dǎo)” 純屬多此一舉，甚至是對(duì)信仰的背叛。

這篇文章一出來，基本上就給阿拉伯世界的理性哲學(xué)判了 “死緩”—— 畢竟在那個(gè)年代，宗教話語權(quán)可比學(xué)術(shù)話語權(quán)重多了。

盛極而衰：伊斯蘭科學(xué)咋就涼了？

遜尼派復(fù)興運(yùn)動(dòng)一發(fā)力，加上1258 年蒙古西征攻陷巴格達(dá)（約 80 萬居民遇害，智慧館的藏書被倒入底格里斯河，伊斯蘭世界的學(xué)術(shù)中心就此永久性瓦解） 的外部沖擊，伊斯蘭文明的科學(xué)研究從 12 世紀(jì)起就開始由盛轉(zhuǎn)衰。

教法學(xué)派成功地把伊斯蘭世界的主流信仰，從 “追求真理、追求經(jīng)濟(jì)繁榮”，拽回了 “死守傳統(tǒng)教義、強(qiáng)化教規(guī)約束” 的老路上。

這可不是小事，帶來的連鎖反應(yīng)大了去了。首先是科學(xué)研究斷崖式下跌，曾經(jīng)照亮世界的學(xué)術(shù)中心巴格達(dá)、開羅，慢慢沒了往日的活力。

翻譯運(yùn)動(dòng)沒人再熱衷，那些翻譯過來的希臘科學(xué)典籍，要么被丟在角落里積灰，要么慢慢散失了 —— 要知道，后來歐洲文藝復(fù)興時(shí)，還得從殘存的阿拉伯譯本里找希臘著作的影子呢。

更現(xiàn)實(shí)的是商業(yè)地位的崩塌。以前阿拉伯的穆斯林商人，在南海、印度洋和地中海都是妥妥的 “主角”，船隊(duì)往來不斷，生意做得風(fēng)生水起。

但在教義約束和歐洲殖民擴(kuò)張（如葡萄牙人達(dá)伽馬開辟新航線）切斷了傳統(tǒng)商路的雙重沖擊下，穆斯林商人的地位被徹底擠壓。

更核心的是思想轉(zhuǎn)向。從 11 世紀(jì)開始，伊斯蘭神學(xué)不再琢磨希臘哲學(xué)那套 “理性邏輯”，轉(zhuǎn)而向蘇菲神秘主義（主張通過內(nèi)心修行與神溝通）靠攏。

大家都忙著 “向內(nèi)求”，沒人再關(guān)心 “世界是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的”“怎么改進(jìn)工具提高效率”，科學(xué)和理性自然就沒了立足之地。

歐洲的榜樣：宗教改革到底改對(duì)了啥？

反觀歐洲，后來能崛起，宗教改革功不可沒。這改革的核心不是 “反宗教”，而是把 “終極關(guān)懷” 和 “工具理性” 拆分開了 —— 簡(jiǎn)單說，就是 “信神歸信神，做事歸做事”。

人可以有自己的宗教信仰（終極關(guān)懷），但搞生意、做研究的時(shí)候，得用理性思維（工具理性）來解決問題。

比如信上帝不影響搞工業(yè)革命，禱告完了照樣能研究蒸汽機(jī)；神父講經(jīng)，也不耽誤商人算利潤(rùn)、科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)。

這種 “分離” 太重要了，而且它并非一蹴而就 —— 路德、加爾文等多代改革家逐步構(gòu)建理論，又與文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)形成合力，才最終讓宗教能容下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)，不至于像沒改革的宗教那樣，跟現(xiàn)代社會(huì)擰著來。

沒完成的轉(zhuǎn)型，問題出在哪？

看到這你就明白了，為啥今天的伊斯蘭世界，沒有哪個(gè)國(guó)家真正完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型？

他們也嘗試過，19 世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)的坦志麥特改革、埃及的穆罕默德?阿里現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，都曾試圖引入西方制度與技術(shù)，但這些努力要么因保守勢(shì)力強(qiáng)力反撲夭折，要么因歐洲殖民干預(yù)失敗。

而根子，還是沒搞成真正的宗教改革 —— 沒能把終極關(guān)懷和工具理性從制度層面拆分開。

這兩者一旦擰在一起，矛盾就來了：強(qiáng)調(diào)絕對(duì)服從的信仰，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)講究 “自由競(jìng)爭(zhēng)”，法治制度講究 “人人平等”，科學(xué)技術(shù)講究 “質(zhì)疑求證”—— 這些根本沒法兼容。

其實(shí)不只是伊斯蘭教，印度教、儒教，還有基督教里的天主教，都沒能徹底完成這種 “分離”，所以在現(xiàn)代化的路上都磕磕絆絆。

說到底，不是宗教本身容不下科學(xué)和現(xiàn)代文明，而是 “沒完成制度性改革的宗教” 容不下。

宗教與科學(xué)的兼容性，本質(zhì)取決于是否能實(shí)現(xiàn) “制度性分權(quán)”—— 像歐洲那樣明確政教邊界，讓學(xué)術(shù)探索獨(dú)立于宗教權(quán)威約束。

伊斯蘭世界始終沒能建立獨(dú)立于教法的學(xué)術(shù)體系，理性探索長(zhǎng)期受制于宗教裁判，這才是現(xiàn)代化滯后的核心癥結(jié)。 

就像一件衣服，再好的料子，要是一百年不修改，也沒法適配不斷變化的身材。

伊斯蘭世界曾經(jīng)靠著包容和理性，站在人類文明的頂端；可當(dāng)保守勢(shì)力鎖住了思想的大門，再好的基礎(chǔ)也架不住時(shí)代的淘汰。

要是當(dāng)年加扎利沒那么激烈地反對(duì)哲學(xué)的形而上學(xué)部分，要是教法學(xué)派沒把教義捆得那么死，要是伊斯蘭世界也能搞一場(chǎng)類似歐洲的宗教改革，今天的世界會(huì)不會(huì)是另一副樣子？

誰也說不好，但至少能肯定：任何拒絕變化的文明，遲早會(huì)被變化的時(shí)代甩在身后。