在世界古代歷史上，真正能以詩名留世的女性并不多。中國有李清照、魚玄機(jī)等，她們的詩作至今仍被傳誦；但與眾多男性詩人相比，女性詩人始終是寥寥數(shù)人。在歐洲亦然，俄羅斯的詩壇更是由普希金、萊蒙托夫、布洛克等男性主導(dǎo)。

然而，到了20世紀(jì)，這個(gè)歷經(jīng)了2次世界大戰(zhàn)的時(shí)代，俄羅斯卻出現(xiàn)了一位非凡的女詩人——她的詩如火般熾烈，像鐵般堅(jiān)韌，她用文字對抗命運(yùn)，用靈魂擁抱苦難。

她才華橫溢，卻脾氣古怪，她不喜歡“正人君子”，卻喜歡怪人圈子，她的朋友里有狂放不羈的詩人，也有內(nèi)心陰郁的哲學(xué)家，她的愛情來得猛烈，去得無聲。她就是瑪麗娜·茨維塔耶娃。那么，這個(gè)才華與悲劇并存的女人，為何偏偏只信任那些“不合群”的靈魂？

茨維塔耶娃出生于1892年的莫斯科，一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。父親是莫斯科大學(xué)教授，后來創(chuàng)建了著名的“亞歷山大三世藝術(shù)博物館”，也就是今天的普希金造型藝術(shù)博物館；母親是一位有名的鋼琴家，追求完美、情感強(qiáng)烈。母親希望她成為音樂家，而她卻偏偏迷上詩歌——她說：“鋼琴是別人的語言，詩才是我的聲音?！?/span>

她七歲開始寫詩，十五歲出版詩集《黃昏的專輯》，以純凈的語言和深刻的情感讓俄國詩壇驚訝。她寫的愛情詩不是柔情蜜意，而是帶著火焰的沖突與孤獨(dú)。評論家稱她“像火焰一樣寫詩，像暴風(fēng)一樣生活”。

茨維塔耶娃不喜歡循規(guī)蹈矩的人。她曾在信中直言：“我厭倦那些自以為高尚的'正人君子’，他們的靈魂沒有裂縫，沒有激情。”她更愿意與那些“不完美”的人相處——他們可能貧窮、偏執(zhí)、孤僻，卻都在生活的邊緣燃燒。她說：“怪人是自由的，他們不向現(xiàn)實(shí)低頭?！?/span>

這種性格，使她在詩人圈中既受人敬仰，也常被誤解。她會(huì)在聚會(huì)上與人辯論文學(xué)，毫不留情地駁斥對方的觀點(diǎn)；也會(huì)在孤獨(dú)時(shí)一個(gè)人坐在窗前寫詩，寫到手指冰冷。朋友形容她“像刀鋒一樣敏銳，又像火焰一樣溫?zé)帷薄?/span>

1912年，她嫁給了謝爾蓋·埃夫龍，一個(gè)出身貴族的青年。他溫和、沉靜，與她熾烈的性格形成鮮明對比?；楹?，他們有過短暫的甜蜜，但很快被時(shí)代打碎。1917年俄國革命爆發(fā)，謝爾蓋參加白軍作戰(zhàn)，茨維塔耶娃則帶著兩個(gè)孩子留在莫斯科。

那時(shí)的生活極其艱難。街上沒有面包，房間里沒有取暖的煤。為了讓孩子活下去，她把家里的衣物、書籍都拿去換糧食。她的日記中寫著：“我用詩換面包，用靈魂換生存?！?/span>

可即便如此，饑餓仍奪走了她的小女兒伊琳娜。三歲的孩子死在孤兒院，她得知消息后整整一天沒有出聲，只在夜里默默把那件小衣服疊好放進(jìn)箱子。

1919年之后，她開始寫那些著名的“流亡詩篇”，語言尖銳、節(jié)奏緊促。她在詩中寫道：“我不屬于勝利者，也不屬于失敗者，我只屬于文字?！边@種孤傲，使她在俄國文壇顯得格外孤立。

1922年，她輾轉(zhuǎn)逃到布拉格，與丈夫團(tuán)聚。那是她生命中最平靜的幾年。她在布拉格結(jié)識(shí)了許多流亡作家——有人崇尚自由，有人醉心酒精，有人整日爭論政治。茨維塔耶娃喜歡這種混亂的氛圍，她說：“我喜歡瘋子的圈子，因?yàn)樗麄兊难劬€亮著。”

她的朋友們后來回憶，那時(shí)的她總是坐在咖啡館的角落里，面前一杯冷茶，筆下卻飛快地寫。有人說她像一座火山，安靜時(shí)讓人不敢靠近，爆發(fā)時(shí)又震撼人心。

然而，流亡生活的貧困仍讓她疲憊。1930年代初，她隨丈夫遷到巴黎。巴黎是詩人的城市，卻沒有給她帶來安寧。那時(shí)她的丈夫開始被蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)吸收，從事秘密活動(dòng)；她的女兒阿麗亞逐漸卷入政治旋渦，而她自己則繼續(xù)生活在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的縫隙中。

她在信中寫道：“巴黎的燈光那么亮，卻照不進(jìn)我的心?！彼缓先海蝗ド狭魃缃粓龊?，也拒絕討好出版商。她仍然與那些貧窮、落魄的詩人做朋友——那群被社會(huì)視為“怪人”的人。在他們的聚會(huì)上，她朗誦詩，聲音清亮堅(jiān)定：“世界在崩塌，而我仍要寫詩?！?/span>

1939年，她聽從丈夫的勸說，帶著女兒回到蘇聯(lián)。她以為那是重回祖國的歸宿，卻沒想到那是一條不歸路。蘇聯(lián)正處在肅反運(yùn)動(dòng)的高峰期，外來者被懷疑是間諜。丈夫被捕，女兒也被關(guān)押，她被迫流落到韃靼的小鎮(zhèn)葉拉布加。

那個(gè)冬天，她的生活陷入徹底的絕望。她幾乎沒有食物，也沒有朋友。她到處求職，希望能做翻譯或抄寫員，卻屢遭拒絕。她寫信給朋友：“我連呼吸都要小心，怕浪費(fèi)空氣?！?/span>

1941年8月31日，她在租住的小屋中結(jié)束了自己的生命。那一年，她49歲。

她的死，沒有驚動(dòng)多少人。戰(zhàn)爭正在燃燒，沒人有余力去悼念一個(gè)詩人。直到多年后，她的詩被重新發(fā)現(xiàn)，人們才意識(shí)到，這個(gè)被時(shí)代遺忘的女人，曾用全部生命書寫了自由與孤獨(dú)的意義。

帕斯捷爾納克在得知她的消息后寫道：“她不是死于饑餓，也不是死于絕望，她死于一個(gè)不懂詩的時(shí)代?！边@句話，成了后人對她命運(yùn)最深的注腳。