被稱為二十世紀(jì)最偉大的俄羅斯詩人茨維塔耶娃（1892—1941），除了帶給世界足夠動人的詩篇、散文、書信外，還留有一個(gè)重要的“遺產(chǎn)”：女兒阿里阿德娜。

茨維塔耶娃

“在嚴(yán)酷的未來，你要記住我們的往昔： 我——是你的第一個(gè)詩人，你——是我最好的詩。”這是茨維塔耶娃為幼年時(shí)的女兒書寫的詩句。

后來的阿里阿德娜的確長成了滿足甚至是超出母親期待的樣子：早慧、有驚人的觀察力和寫作天賦、與茨維塔耶娃成為“勢均力敵的交談?wù)摺薄?/p>

諸多年后，“勢均力敵”的女兒作為母親顛沛、流亡一生最直接的見證人，用親密的眼光、細(xì)膩的筆法將茨維塔耶娃肖像勾勒出來。如同“你是我最好的詩”，她也是她筆下最與眾不同的人。

我母親瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃，個(gè)頭兒不高——163公分，體形像一個(gè)埃及小男孩兒——寬肩膀，窄臂部，細(xì)腰身。她那少女時(shí)代的滾圓的身材一下子便永遠(yuǎn)地變成了強(qiáng)健而干瘦；她那踝骨和腕骨又瘦又細(xì)，步態(tài)輕盈而敏捷，行走起來輕快而急速，但并不唐突。如果在人多的地方，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有人在注視著她或者甚至眼睜睜地盯著她的時(shí)候，她便把動作遲緩下來，放慢一些。這時(shí)侯，她的舉止便變得謹(jǐn)慎而又節(jié)制，但是從來也不拘謹(jǐn)。

她的姿態(tài)端莊而挺拔：即便俯在書案上，她也依然保持著“脊背像鋼鐵般不屈的姿勢”。

她的頭發(fā)介于金黃色和棕色之間，年輕的時(shí)候卷著大花兒，柔軟，很早地開始變白——這就愈加顯露出她那黧黑而又沒有血色的、暗淡無光的臉色；她那雙綠色的、葡萄一般顏色的眼睛，鑲著淡褐色眼瞼，放射著光芒，炯炯有神。

臉的線條和輪廓精確而又明晰，毫不模糊，沒有一點(diǎn)兒大師所考慮不周的沒有雕塑的、沒有琢磨的：那鼻子，鼻梁細(xì)長，稍微凸起，鼻尖不是很尖，而是有所收縮，呈平整狀，由此像羽翼一般分開兩個(gè)靈敏的鼻孔，看上去柔和的嘴巴嚴(yán)峻地勾勒出神秘的線條。

兩條縱向的皺紋將兩道淡褐色的眉毛隔開。

表面看上去是完全孤僻的、靜止的臉，實(shí)際上內(nèi)心里經(jīng)常充滿了活動，深藏在心里的表現(xiàn)力，像天空和海洋一樣多變而又充滿色彩。

但是很少有人能夠識破它。

茨維塔耶娃

那雙手堅(jiān)強(qiáng)、有力、愛勞動。兩只鑲嵌寶石的銀戒指（一只是雕有小船形象的圖章戒指，另一只是光滑的邊緣上有赫耳墨斯的瑪瑙寶石雕刻，是父親送給她的禮物）和結(jié)婚戒指——從來沒有摘下來，沒有引起過人們對她的手的注意，既沒有為她的手增色，也沒有使它們受到束縛，而是自然而然地與它們構(gòu)成了統(tǒng)一的整體。

嗓音像少女一樣高亢，響亮，富有感情色彩。

語言洗練，對話簡潔。

她善于傾聽；從來不使談話的對方感到窘促，但是爭論起來卻咄咄逼人：在各種各樣的學(xué)術(shù)會議、辯論會、討論會上，她保持著嚴(yán)峻而又謙恭的分寸，迅雷不及掩耳地戰(zhàn)勝對方。

她是一個(gè)出色的講故事的人。

她朗誦詩時(shí)不是為了小范圍，而是像面向著廣大的聽眾。

她朗誦起來充滿激情，意味深長，沒有裝腔作勢的“嗥叫”，從不放過（漏掉?。┰娋涞淖治?；通過她的朗誦，最復(fù)雜的東西也會瞬間洞若觀火。

她很樂意，充滿信任，只要一提出要求她便朗誦起來，否則不等要求，她便自己提出來：“想聽嗎，我給您朗誦一首詩？”

茨維塔耶娃與女兒

一生中，她對讀者、聽眾以及迅速和直接地對所寫的東西的反應(yīng)的需求都是巨大的，而且是永不滿足的。

對于初學(xué)寫作的詩人，只要感覺到——或者想象到！——他們具有“天賦”的才華，就表示出友善和寬宏大量；每一個(gè)人她都覺得是筆友，是詩歌本身的——不是自己的！——繼承人，但是對那些平庸之輩也會識破，并且無情地予以指出，不管是對于處于起步階段的，還是對于已經(jīng)達(dá)到了虛假的高度的詩人。

她的確是與人為善的和慷慨大度的：急于助人，搭救人，拯救人——恨不得傾盡所能；與人分享僅有的，最迫切需要的東西，因?yàn)樗龥]有多余的。

她既善于給予，也善于毫不客氣地索??；她很久都相信“善有善報(bào)”，相信偉大的、用之不竭的人類的互助精神。

她從來不是冷酷無情的，但是卻總是無以自衛(wèi)的。

待人寬厚，但對親近的人——友人們、孩子們，如對自己本人一樣苛求。

如她的某些膚淺的同時(shí)代人認(rèn)為的那樣，她也不排斥時(shí)髦，但是既沒有物質(zhì)條件去創(chuàng)造時(shí)髦，也沒有物質(zhì)條件去追求時(shí)髦，她厭惡地規(guī)避那些為了效仿她而哭窮的人，在僑居國外的年代里，她懷著尊嚴(yán)穿著別人的衣裳。

她最注重物品經(jīng)久耐用：她不喜歡不堅(jiān)固的、愛變形的、好破的、易碎的、容易受損傷的東西，總而言之——不喜歡“華而不實(shí)的”。

她很晚才上床，入睡之前看會兒書。起得很早。

她習(xí)慣于斯巴達(dá)式的簡樸，飲食簡單。

在俄國時(shí)她吸自制的卷煙，在國外時(shí)抽勁兒大的、男士的雪茄煙，普通的、櫻桃木的煙斗，一次吸半支雪茄煙。

她喝黑咖啡：把淺色的咖啡熏烤成褐色，然后用古老的土耳其磨不緊不慢地研磨，那磨是銅制的，樣子像小圓柱，圓柱上覆滿花字圖案。

她與大自然千真萬確有著血緣關(guān)系，她熱愛大自然——愛群山、山巖、森林——懷著一種異教徒般的把大自然視為神的力量的，同時(shí)要戰(zhàn)勝它的愛，不摻雜旁觀的態(tài)度，因此對于無論是徒步還是泅水都不能戰(zhàn)勝的大海她卻不知如何是好。她不善于一般地欣賞大海。

《茨維塔耶娃詩選》插圖

猶如沼澤的、泥濘的、蘆葦叢生的地方，猶如一年當(dāng)中潮濕的月份，泥土在路人的腳下變得不可靠，低矮的、平原的景色使她感到懊喪。

她童年時(shí)代的塔魯薩和青年時(shí)代的科克捷別里在她的記憶里永遠(yuǎn)感到親切，她經(jīng)常在尋覓它們，并且偶爾在默登森林從前“皇家狩獵區(qū)”的丘陵地帶，在地中海沿岸的高起的地方，在色彩和氣息中發(fā)現(xiàn)它們。

她很容易受得住酷暑，對嚴(yán)寒卻難以忍受。

對于采摘的花兒，對于花束，對于窗臺上的花瓶里或者花盆里開放的一切，她都不以為然；而同花園里栽培的花兒相比，她更喜歡常春藤、帚石南、野葡萄、灌木叢——愛它們強(qiáng)健和長命。

她敬重人們以其才智參與到大自然中去，敬重他們與大自然的共同創(chuàng)造——公園、堤壩、道路。

她對貓和狗懷著一種永恒的柔情、忠誠和理解（甚至懷有敬意?。鼈円矊λo予了回報(bào)。

在散步的時(shí)候，她常常是不達(dá)目的不罷休——到達(dá)某某地方，登上某某高處；她對那些“收獲”——采摘的蘑菇、漿果以及我們住在捷克貧窮的郊外鄉(xiāng)下的艱難時(shí)期里取暖燒的樹枝，比買來的更感到高興。

在城外她能識別東西南北，而在城里卻沒有方向感，即使在熟悉的地方也時(shí)常暈頭轉(zhuǎn)向。

她害怕高層樓房、人群（擁擠）、汽車、升降機(jī)和電梯。所有市內(nèi)交通運(yùn)輸中，如果只身沒有同行者，她只乘坐電車和地鐵。如果沒有電車和地鐵，她便步行。

對于數(shù)學(xué)她一竅不通，對于任何一種技術(shù)她都格格不入。

她憎恨日常生活——由于這日常生活難以擺脫，由于要日日操勞無益的重復(fù)，由于占去了主要事情所需的時(shí)間。一生都在忍耐地和孤獨(dú)地克服著日常生活。

她好與人交往，殷勤好客，喜歡結(jié)成友誼，而不喜歡拒絕往來。她更喜歡那些通常被認(rèn)為是怪人的那些人的圈子，而不喜歡“正人君子”的社會。況且她自己也被認(rèn)為是怪人。

在友誼中和怨怒中她總是偏激的，但是并非永遠(yuǎn)一成不變的?！安豢蔀樽约贺Q立偶像”的誡命經(jīng)常受到她的破壞。

她尊重青年，敬愛老年。

她賦有文雅的幽默感，她不認(rèn)為明顯的可笑的或者粗魯?shù)目尚Φ臇|西是可笑的。

對她的童年產(chǎn)生過影響的兩種因素——造型藝術(shù)（父親的領(lǐng)域）和音樂（母親的領(lǐng)域）中，她接受了音樂。形式和色調(diào)——確實(shí)可觸覺的和確實(shí)可視覺的因素，對她來說都是格格不入的。她只能對所描繪的事物的情節(jié)感興趣——孩子們就是這樣“看畫兒的”，——因此，比如說，書中的版畫，尤其是木刻（她喜歡丟勒、道爾），與油畫相比，同她的氣質(zhì)更接近。

早年醉心于戲劇，部分原因是受她的年輕的丈夫，他與她的年輕的朋友們的影響，但是這種興趣與她的青年時(shí)代一起留在了俄羅斯，既沒有超出成年的界線，也沒有越過國界。

茨維塔耶娃一家

在所有的類型的視覺藝術(shù)中，她喜歡電影，而且喜歡默片甚于“有聲的”，因?yàn)槟瑸橛^眾提供了較大的共同創(chuàng)作、共同感受、共同想象的可能性。

對于從事創(chuàng)作的人們總是懷著一種同志般的深厚的敬意；游手好閑，寄生生活，只顧個(gè)人需求，猶如松松垮垮、懶惰成性、夸夸其談一樣，她本能地感到格格不入。

她是言行一致的人，只覆行職責(zé)的人。

盡管十分謙虛，她卻知道自己的價(jià)值。

本文節(jié)選自