宋曉杰

　　當(dāng)我敲下詩歌女神的姓名時(shí)，電腦熒屏上出現(xiàn)了這樣的詞條：瑪麗娜·茨維塔耶娃（1892—1941），俄羅斯白銀時(shí)代杰出的女詩人。少女時(shí)期即以詩行占卜了自己的青春、未來與死亡。她的詩句飽含熱情、贊美、痛苦，大膽奔放，橫溢斜出，應(yīng)和了她跌宕的人生。她的作品是留給人類精神世界的一筆寶貴遺產(chǎn)。與她同時(shí)代的詩人愛倫堡曾經(jīng)評價(jià)她：“作為一個(gè)詩人而生，并且作為一個(gè)人而死。”

　　記得有一款CD香水叫“黑毒”，搬了幾次家，像漂流瓶，N多年的香氣仍深鎖其中，它深紫棕的瓶身是最好的屏障，猶如墨鏡下的雙眼，它不清晰的波光令人莫測、膽寒。偶爾想起去嗅一嗅，香氣還是那么濃烈而洶涌。我天生懶散、粗糙，還是喜歡自然、淡雅——淡至虛無，當(dāng)初買下它的情景，已全然不在心上。由此，我想到茨維塔耶娃的詩與愛，似與“黑毒”所同——她外表冷、狠、不說話，內(nèi)心卻深藏著濃郁的曠世的芳菲。也許，柔軟的內(nèi)心在漫漫永夜的重壓之下，更需要堅(jiān)硬的鎧甲作保護(hù)，以贏得最底線的安全。

　　我不喜歡金，它的光耀直截、刺目，土豪而霸道。我喜愛銀，它內(nèi)斂、沉靜的質(zhì)素令人穩(wěn)定、自重。而茨維塔耶娃，這個(gè)具有“白銀”精神特質(zhì)的女人——詩歌中的姐妹，多么讓人心疼！戰(zhàn)爭、革命、遷徙，小女兒早夭、丈夫被處死、作品遭封殺、十七年的顛沛與流亡……還有比她更倒霉運(yùn)的女人嗎？衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她和兒子被疏散到葉拉布加小城，她寧愿付出體力，但是一雙會寫詩的手去洗碗都要遭到拒絕。她一生孤傲、剛烈，心如奔涌的火山口，在被剝奪了愛情、家庭和摯愛的詩歌之后，她無奈地自我了結(jié)：自殺！如果此前她是雕花的刻刀，那么此刻，她成為雙刃劍，更鋒利的一面，留戀卻也決絕地，朝向自己……

　　今天是獨(dú)特的一天，早起，我去參加一位老人的葬禮，歸來的途中，一場大雪便鋪天蓋地。已是三月，驚蟄也已過了兩三天，還有如此連綿的大雪真是令人驚詫。但我知道，這三月的雪虛張聲勢，是彌天大謊，轉(zhuǎn)眼之間就會被看不見的陽氣戳穿——是的，時(shí)辰一到，什么都會顯現(xiàn)。猶如茨維塔耶娃的命運(yùn)，盡管她畢生懷著一顆“藝術(shù)世界的良心”求索生命和死亡、愛情和藝術(shù)、時(shí)代和祖國的奧秘，盡管她一生都在追求愛情，渴望心靈之愛……而終不得。但是，她把寂寞的詩名留給了世間，如春草，生生不息。

　　第一次讀到這首詩，是二〇〇七年我在魯迅文學(xué)院讀書的時(shí)候。一個(gè)下午，大約是林莽老師和一些詩友與我們詩歌小組的同學(xué)座談，我和葉舟挨坐著。在別人談話的間隙，他在小紙片上一筆一畫寫下這首詩的前兩句，并拿給我看。立刻，我的心疼了一下。他說，有一次他和朋友們在一家飯店吃酒，在酒店的某處寫著這兩行詩，他即刻對那家店主人肅然起敬。

　　是的，剛讀到首句，心就跌落谷底，四處是無邊的黧黑的洞穴，眼前飄游著發(fā)如灰、眼如潭的垂垂暮色——但我更愿意相信，那是閱盡人間滄桑、飽嘗生之苦難后的堅(jiān)韌之境。

　　她是一塊煤，直至燃成灰燼；她是樂韻中起舞的天鵝，直至旋舞成泥。是燈塔，照耀；是黃昏，銘記；是堅(jiān)硬的鐵軌，返著寒光；是怒濤的大海，吞噬罪惡……她寫《我的閣樓，我的宮殿》，卻終生無所棲居；寫《空氣之歌》，卻難以自如呼吸；寫《我坐著，沒有說》，我們卻知道了許多許多……十八歲，她還是妙齡少女，而她的第一本詩集名字卻叫《黃昏的紀(jì)念》，這難道是宿命？大愛（愛祖國）、小愛（愛家人），均不得——她絕望的愛，像西伯利亞的寒流，如凌厲的“金屬之上的光”，如“天空之上”的葬禮，寒涼、凜冽、陡峭。但她端坐如失眠的火山，威儀如王。而俄羅斯的憂傷，卻在她的心中軟軟、潺潺成一條明亮的小溪，為“約會”虛設(shè)了背景，成為她人生的另一個(gè)基調(diào)和不滅的理想——終其一生，她始終與親人、祖國，隔山隔水地遙遙相望……

　　詩人布羅茨基曾在一次國際研討會上宣稱：茨維塔耶娃是二十世紀(jì)最偉大的詩人。有人問他：是俄羅斯最偉大的詩人嗎？布羅茨基說：她是全世界最偉大的詩人。是的，噴涌的才情、高貴的靈魂，給了她不竭的苦難，也給了她至高無上的榮光！