|
1919年某一天，茨維塔耶娃完成了她有名的詩作《致一百年以后的你》。她在筆記中這樣說過，她一整天都在思考一百年后這件事，她自信一百年之后人們將會愛上她。走過盛開著彼岸花的黃泉路后，隔一條叫忘川河的河流，她在思索一百年之后的人們將如何注視她。茨維塔耶娃生于書香門第，受過良好的教育，然而，這卻給她一生帶來傷害。在她的性格中，始終有一種高傲、落寞、孤芳自賞的東西，她永遠也弄不明白，這為什么會成為別人憤怒的理由。在大地上，她度過了多災多難異常坎坷卻又異常熱烈奔放的一生。俄羅斯文學曾有一個優(yōu)雅的白銀時代，在時代大潮面前，讀書人無以自處，成為多余人，有一種無法醫(yī)治的完全孤獨的感覺，他們希望用貴族氣質(zhì)來應付時變，然而，由此招致的排斥、打擊和仇恨反而徹底吞噬了他們。1941年8月31日，在孤立的，極端痛苦中，茨維塔耶娃自縊身死，結(jié)束了這一場永遠令人感傷的人世之旅。終年49歲。
一百年前的茨維塔耶娃手里握著她的詩稿，隔著忘川，看著我們風塵仆仆，前來尋找她的出生地。她在詩中曾多次預言，若要真正等到自己的讀者只能寄希望于渺渺無期的一百年后。她想象著，百年后的追尋者，在大街上迎面見到那么多女子，但他看見活著的只有她，那個在時空中不曾遇到的，百年前寫詩的伊人。正是在這番對自己已然長逝、隔著忘川呼告的想象里，茨維塔耶娃以獨特口吻宣稱自己的藝術追求盡管不為時尚所重，但經(jīng)過漫長的歲月甚至一百年之后，必有一天得到確認。這一場被隔代知己重新認知和呼喚的“女王加冕”，要用悠悠的百年孤獨來逐漸抵達。一百年之后，實存的她，早就成了枯骨了，而不朽的文字生出的翅膀，卻在歲月里翩躚飛渡、俯仰從容。百年后的追尋者，為之流連忘返、多情多意，拒絕了所有情人中的天姿國色——只為伊人那骸骨些許。
是的，一百年之后的今天，我還看見她，那個蓄著短發(fā)的清高孤傲的女詩人——茨維塔耶娃。一百年前的海是怎樣？是否和你的人生一樣，滿載塵世的哀愁、流離、動亂，卻又毫不含糊、熱情洋溢？她那像瓊漿玉液般醉人的詩，沉淀在百年之后，散發(fā)著馥郁芬芳。茨維塔耶娃一生中不勝翹企的讀者如今正追隨著她的蹤跡，期望著時空交錯中的相逢……古老時鐘敲出的微弱響聲，像時間輕輕滴落。一百年過去后，人們捧讀著茨維塔耶娃的詩，讀著她孤苦的、艱難的、悲慘的一生，高傲的、充實的、永恒的一生。茨維塔耶娃一百年前的預言成真，“我深知一百年以后人們將會多么愛我！”當年的她，何以如此確信？時間堆積的沙漠，埋藏了多少人的尸骨，又有誰在百年之后，依然可以獲得贊美、驚呼，以及在無眠的夜里的綿綿傾訴？一百年以后，我們?yōu)槭裁此?qū)動，輕輕拂去塵土，坐下來好奇地讀那些陳舊的詩歌，想象那是一場什么樣的戀情，是從怎樣深厚的土壤里開出命運的花朵？
二十世紀的俄羅斯大地上，苦難與豐盈并存。這個多災多難的民族正是因為這種苦難的緣由才會產(chǎn)生這么一大批耀眼的詩人與作家吧？為什么在當時，民族的大詩人從眾人面前走過去了，他們卻無法認出，為什么二十世紀俄羅斯文學譜系上的天才，幾乎都是被壓迫者、被迫流亡者，無比窘迫地度過一生？一百年以后，還能在他們的詩行中，讀到深深的痛苦，那是文明的呻吟，是一份柔弱的堅持，是花朵們面對摧折，依然驕傲的盛開，在無休無盡的思念的長夜里。有信仰的人是不死的，不論如何蹉跎，時光終將澄清一切，即使在遙遙的一百年之后。
|
