|
朋友張杰說：在農(nóng)村，你這種女人，就得吊在樹上用皮帶抽。寒煙十分認(rèn)可這個(gè)說法。哎，她是從何處獲得這決絕的心志？后天經(jīng)驗(yàn)自然可以成為塑造一個(gè)人精神傾向的力量，早年的文學(xué)閱讀也許讓她朦朧地認(rèn)識(shí)到存在著另外一個(gè)更好的世界，這在她心中種下了圣火也種下了“禍根”。但寒煙詩中也一直在強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)之外的來源，那似乎是超驗(yàn)或先驗(yàn)力量的存在，是“胎里帶來的”?！靶撵`先于生命降到人間”、“生來就要被高空選中”，這些詩句都是她的某種自我闡釋。 對于世俗世界的不通融、對于最高處的偏執(zhí)般的仰望，這種強(qiáng)烈的理想主義氣息會(huì)毀掉一個(gè)女子的生活。它已讓她備嘗堅(jiān)辛，一個(gè)無靠的女子，沒錢也沒有顯示很高的才華，該如何活下去？她在各種受難中一路走來，最終漂泊到濟(jì)南。1996年左右，收錄了布羅茨基等俄羅斯作家作品的《復(fù)活的圣火》這本書影響了她。 我讀過那本書，它里面散發(fā)著某種獻(xiàn)祭精神。寒煙逐漸找到了白銀時(shí)代的精神資源：茨維塔耶娃、曼捷爾施塔姆、帕斯捷爾納克……這些人都是生活中的受難者。從閱讀中她將個(gè)人的苦難和他國苦難，乃至世界苦難聯(lián)接了起來。寒煙以前擁有一種混沌的激情和脫離于舊生活的強(qiáng)烈意愿，但她卻不知該如何到達(dá)那個(gè)境地，她生活過的地方也鮮有精神資源供她參考?，F(xiàn)在她有了榜樣。她之所以那么喜歡茨維塔耶娃，我想其詩歌精神一定曾切實(shí)幫助過她?！笆钦l讓我們重合地這樣深／以至于難以返回！”茨維塔耶娃生命中的問題也被她深切體驗(yàn)到，給予了她觀看世界苦難和政治的視角，加上她此時(shí)認(rèn)識(shí)了一些“文革”一代知識(shí)分子，這開始讓她的詩歌增加了政治的維度，她的詩歌變得宏大起來，也帶著點(diǎn)與上世紀(jì)90年代中國不諧調(diào)的況味。也許她的詩更帶有80年代的氣質(zhì)，和海子的理想主義氣息具有一致性，海子詩歌獎(jiǎng)給寒煙倒是恰如其分。 今天讀寒煙詩，我的確感到它們從白銀時(shí)代詩人那里獲得了一種情感的形式、心靈的形式。她的詩歌節(jié)奏里有一點(diǎn)和茨維塔耶娃類似，比如都有很多破折號(hào)和省略號(hào)，這使詩歌產(chǎn)生了阻斷感和艱澀感，失去了如轉(zhuǎn)丸珠的流動(dòng)和通暢，但這是血緣關(guān)系的證明。 其實(shí)可以用“驚心動(dòng)魄”來形容寒煙的生活。她一直過著單身的清貧生活，家人責(zé)備她：當(dāng)有人問我你在做什么，我該怎么向人家說！在山東這種傳統(tǒng)生活特別強(qiáng)大的地方，她面臨著巨大的壓力。她的父親也愛好文學(xué)，但不明白女兒何以如此極端。2011年他彌留之際，女兒向他最后一次進(jìn)行解釋：人生不是追求幸福么？如果有一天我為了詩歌吐血而死，那么我一定也會(huì)感到我是幸福的！“我這么說的時(shí)候，我感覺他是明白的?！?BR> 寒煙將自己45歲沒有結(jié)婚、仍然堅(jiān)持寫詩的清貧生活看作是一種勝利?！澳憧梢韵胂襁@么多人勸我，尤其家人，最終都沒有阻擋住我，我還坐在這里！”這種勝利感很強(qiáng)烈，讓她充滿了自豪。不是依據(jù)習(xí)俗來生活，她選擇了自己的一套生活方案，讓她高興的也許就是這種主體性的實(shí)現(xiàn)吧？她全然不理會(huì)世俗世界對她的傷害，或者她對于世俗的傷害無能為力，這個(gè)時(shí)候她掉頭而去，她反而獲得了另外一個(gè)主動(dòng)的位置。在《傷口》那首詩的最后，她寫道：“只有這更大的傷口才能把我安慰／只有這兒才有為傷口保鮮的鹽?！睆闹锌梢园l(fā)現(xiàn)寒煙對傷口的處理方式：不是要治愈它，而要為它“保鮮”。這當(dāng)然代表了一種處理生命問題的奇特態(tài)度。而每首詩的寫作首先是她對傷害的一種體味和練習(xí)，這是她寫詩的方式。她奮不顧身地去尋找準(zhǔn)確而艱難的句子，但難以找到，這時(shí)候她苦思冥想神經(jīng)緊繃，在快繃斷的時(shí)候，在身體已經(jīng)極度疲憊而她自己打算放棄的時(shí)候，最好的詩句往往在此刻出現(xiàn)了。她說她很迷戀這種體驗(yàn)。如果鮮活的傷口是詩歌的源泉，那么她就一定樂意讓傷口不要癒合。 根據(jù)寒煙的說話習(xí)慣，我發(fā)現(xiàn)她不喜歡“生活”，她喜歡“生命”。兩者在她那里具有對立的關(guān)系。生活似乎代表了既有世界的慣例，生命則是屬于自己的。而詩歌是生命的證明。只要有詩歌，她就是幸福的。“無論發(fā)生什么，都有詩歌在下面托著我，所以不管怎樣我都會(huì)幸福?！蔽液苄牢康乜吹剿业搅俗约喊采砹⒚幕A(chǔ)！這個(gè)根基有人一輩子都找不到。有了它，人才從根本上變得從容、不慌張。她的供身體棲息的狹窄房間（家人幫忙購買的）、前人的書籍（這里面裝滿了逝去世界的全部精神能量）和有限的朋友交往，這些生活資源對她來說已經(jīng)足夠?qū)挸恕Ｅ娙说杂烂髟诮?jīng)營酒吧，詩歌和生意都做的很好，她主張避免將詩歌的腔調(diào)帶到生活中來。寒煙不行，她其實(shí)將詩歌和生活徹底混淆，或者以詩歌代替了生活。張清華勸寒煙到外邊多走走，她說：“張老師，不行啊，除了詩歌，我沒有任何時(shí)間應(yīng)付其他事務(wù)，詩歌是只要純粹，就可以做到，這是我唯一能掌控的?！?BR> 記得14年前，我和寒煙曾被朋友鼓動(dòng)在濟(jì)南推銷《美文》雜志，最后一本都沒有賣出去，晚上在小飯館里我用蘇聯(lián)作家的一句話總結(jié)：“這是把夜鶯放在油鍋里炸?！焙疅熣f：在詩歌里也許我神采奕奕，可到了生活中我總感到垂頭喪氣。但她不以自己在生活里的失敗為恥，她其實(shí)是將生活看作“對手”來加以對付的。生活當(dāng)然也會(huì)報(bào)復(fù)她。她經(jīng)常說“我已經(jīng)把生活給得罪光了”。她所說的生活，其實(shí)是包括謀生、世俗朋友、一般人情關(guān)系經(jīng)營的統(tǒng)稱。這個(gè)海子獎(jiǎng)竟然能夠給予她，她覺得“生活”過于不計(jì)前嫌，讓她有點(diǎn)受寵若驚?！拔乙呀?jīng)不妥協(xié)了，我已經(jīng)打算接受最壞的結(jié)果了，可是現(xiàn)在我成為簽約作家還有獎(jiǎng)金，我現(xiàn)在已經(jīng)好得不能再好了。” 這次，她很在意那個(gè)獎(jiǎng)金，當(dāng)聽到獎(jiǎng)金有三萬塊，她興奮地說，獎(jiǎng)金為何這么高！朋友笑著說你過慣了窮日子，才會(huì)覺得高。她對朋友說，這個(gè)獎(jiǎng)不重要，獎(jiǎng)金才最重要。因?yàn)楝F(xiàn)在時(shí)間緊迫，有一大堆詩歌的問題需要她去處理，不能再耽擱了，這筆錢可以為她買了很多時(shí)間，讓她專心處理詩歌問題。我感到一直到頒獎(jiǎng)之前，她的心里還不安穩(wěn)，據(jù)說頒獎(jiǎng)會(huì)之前曾取消過一次，所以在頒獎(jiǎng)的時(shí)候，我感受到寒煙的滿臉歡喜。不了解的人會(huì)覺得這個(gè)女詩人太功利，事實(shí)卻相反。她是那么單純，這三萬塊錢可以讓她寫上五十首詩！頒獎(jiǎng)結(jié)束的晚宴，她是除了提名獎(jiǎng)外唯一獲獎(jiǎng)的詩人，詩界名流如唐曉渡、王家新、翟永明等評委們都在場。但她為了和我們團(tuán)聚，其不諳人情事故的一面又展現(xiàn)出來了，她向詩歌獎(jiǎng)秘書長譚五常請假，譚很無奈地說：“走吧，走吧?！?BR> 她抱著那個(gè)巨大的像火鍋一般的鍍金獎(jiǎng)杯往外走，有人過來調(diào)侃說，這可是純金的，她也不以為意。吃飯的時(shí)候她嘟囔：獎(jiǎng)金最近應(yīng)會(huì)打到我卡上吧？她又說：我覺得應(yīng)該會(huì)。我們向她進(jìn)策，看能否找到其他適合的謀生機(jī)會(huì)，她說她現(xiàn)在可是一點(diǎn)時(shí)間都沒有去處理這些生活瑣事了，而且她的謀生問題已經(jīng)解決了，她剛和省作協(xié)簽約五年（每月三千），每個(gè)月的工資可以積攢下來，下半輩子都不用愁啦。我說，雖然如此，但總需要經(jīng)驗(yàn)的增長，你不認(rèn)同生活的邏輯，但它們?nèi)匀皇悄銓懺姷馁Y源，當(dāng)你處理完你的這些經(jīng)驗(yàn)，你還能寫什么？寒煙說，不用怕，我下一步要開始處理童年的經(jīng)驗(yàn)了。她就好像一個(gè)老太太在計(jì)算自己的積蓄一樣。后來我邀她到我的住處談話，直到凌晨她才和朋友離開，臨走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她把那只火鍋般的獎(jiǎng)杯丟在了我在北電的那間平房宿舍里。朋友張杰說：在農(nóng)村，你這種女人，就得吊在樹上用皮帶抽。寒煙十分認(rèn)可這個(gè)說法。哎，她是從何處獲得這決絕的心志？后天經(jīng)驗(yàn)自然可以成為塑造一個(gè)人精神傾向的力量，早年的文學(xué)閱讀也許讓她朦朧地認(rèn)識(shí)到存在著另外一個(gè)更好的世界，這在她心中種下了圣火也種下了“禍根”。但寒煙詩中也一直在強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)之外的來源，那似乎是超驗(yàn)或先驗(yàn)力量的存在，是“胎里帶來的”?！靶撵`先于生命降到人間”、“生來就要被高空選中”，這些詩句都是她的某種自我闡釋。 對于世俗世界的不通融、對于最高處的偏執(zhí)般的仰望，這種強(qiáng)烈的理想主義氣息會(huì)毀掉一個(gè)女子的生活。它已讓她備嘗堅(jiān)辛，一個(gè)無靠的女子，沒錢也沒有顯示很高的才華，該如何活下去？她在各種受難中一路走來，最終漂泊到濟(jì)南。1996年左右，收錄了布羅茨基等俄羅斯作家作品的《復(fù)活的圣火》這本書影響了她。 我讀過那本書，它里面散發(fā)著某種獻(xiàn)祭精神。寒煙逐漸找到了白銀時(shí)代的精神資源：茨維塔耶娃、曼捷爾施塔姆、帕斯捷爾納克……這些人都是生活中的受難者。從閱讀中她將個(gè)人的苦難和他國苦難，乃至世界苦難聯(lián)接了起來。寒煙以前擁有一種混沌的激情和脫離于舊生活的強(qiáng)烈意愿，但她卻不知該如何到達(dá)那個(gè)境地，她生活過的地方也鮮有精神資源供她參考?，F(xiàn)在她有了榜樣。她之所以那么喜歡茨維塔耶娃，我想其詩歌精神一定曾切實(shí)幫助過她?！笆钦l讓我們重合地這樣深／以至于難以返回！”茨維塔耶娃生命中的問題也被她深切體驗(yàn)到，給予了她觀看世界苦難和政治的視角，加上她此時(shí)認(rèn)識(shí)了一些“文革”一代知識(shí)分子，這開始讓她的詩歌增加了政治的維度，她的詩歌變得宏大起來，也帶著點(diǎn)與上世紀(jì)90年代中國不諧調(diào)的況味。也許她的詩更帶有80年代的氣質(zhì)，和海子的理想主義氣息具有一致性，海子詩歌獎(jiǎng)給寒煙倒是恰如其分。 今天讀寒煙詩，我的確感到它們從白銀時(shí)代詩人那里獲得了一種情感的形式、心靈的形式。她的詩歌節(jié)奏里有一點(diǎn)和茨維塔耶娃類似，比如都有很多破折號(hào)和省略號(hào)，這使詩歌產(chǎn)生了阻斷感和艱澀感，失去了如轉(zhuǎn)丸珠的流動(dòng)和通暢，但這是血緣關(guān)系的證明。 其實(shí)可以用“驚心動(dòng)魄”來形容寒煙的生活。她一直過著單身的清貧生活，家人責(zé)備她：當(dāng)有人問我你在做什么，我該怎么向人家說！在山東這種傳統(tǒng)生活特別強(qiáng)大的地方，她面臨著巨大的壓力。她的父親也愛好文學(xué)，但不明白女兒何以如此極端。2011年他彌留之際，女兒向他最后一次進(jìn)行解釋：人生不是追求幸福么？如果有一天我為了詩歌吐血而死，那么我一定也會(huì)感到我是幸福的！“我這么說的時(shí)候，我感覺他是明白的?！?BR> 寒煙將自己45歲沒有結(jié)婚、仍然堅(jiān)持寫詩的清貧生活看作是一種勝利?！澳憧梢韵胂襁@么多人勸我，尤其家人，最終都沒有阻擋住我，我還坐在這里！”這種勝利感很強(qiáng)烈，讓她充滿了自豪。不是依據(jù)習(xí)俗來生活，她選擇了自己的一套生活方案，讓她高興的也許就是這種主體性的實(shí)現(xiàn)吧？她全然不理會(huì)世俗世界對她的傷害，或者她對于世俗的傷害無能為力，這個(gè)時(shí)候她掉頭而去，她反而獲得了另外一個(gè)主動(dòng)的位置。在《傷口》那首詩的最后，她寫道：“只有這更大的傷口才能把我安慰／只有這兒才有為傷口保鮮的鹽?！睆闹锌梢园l(fā)現(xiàn)寒煙對傷口的處理方式：不是要治愈它，而要為它“保鮮”。這當(dāng)然代表了一種處理生命問題的奇特態(tài)度。而每首詩的寫作首先是她對傷害的一種體味和練習(xí)，這是她寫詩的方式。她奮不顧身地去尋找準(zhǔn)確而艱難的句子，但難以找到，這時(shí)候她苦思冥想神經(jīng)緊繃，在快繃斷的時(shí)候，在身體已經(jīng)極度疲憊而她自己打算放棄的時(shí)候，最好的詩句往往在此刻出現(xiàn)了。她說她很迷戀這種體驗(yàn)。如果鮮活的傷口是詩歌的源泉，那么她就一定樂意讓傷口不要癒合。 根據(jù)寒煙的說話習(xí)慣，我發(fā)現(xiàn)她不喜歡“生活”，她喜歡“生命”。兩者在她那里具有對立的關(guān)系。生活似乎代表了既有世界的慣例，生命則是屬于自己的。而詩歌是生命的證明。只要有詩歌，她就是幸福的。“無論發(fā)生什么，都有詩歌在下面托著我，所以不管怎樣我都會(huì)幸福?！蔽液苄牢康乜吹剿业搅俗约喊采砹⒚幕A(chǔ)！這個(gè)根基有人一輩子都找不到。有了它，人才從根本上變得從容、不慌張。她的供身體棲息的狹窄房間（家人幫忙購買的）、前人的書籍（這里面裝滿了逝去世界的全部精神能量）和有限的朋友交往，這些生活資源對她來說已經(jīng)足夠?qū)挸?。女詩人翟永明在?jīng)營酒吧，詩歌和生意都做的很好，她主張避免將詩歌的腔調(diào)帶到生活中來。寒煙不行，她其實(shí)將詩歌和生活徹底混淆，或者以詩歌代替了生活。張清華勸寒煙到外邊多走走，她說：“張老師，不行啊，除了詩歌，我沒有任何時(shí)間應(yīng)付其他事務(wù)，詩歌是只要純粹，就可以做到，這是我唯一能掌控的?！?BR> 記得14年前，我和寒煙曾被朋友鼓動(dòng)在濟(jì)南推銷《美文》雜志，最后一本都沒有賣出去，晚上在小飯館里我用蘇聯(lián)作家的一句話總結(jié)：“這是把夜鶯放在油鍋里炸?！焙疅熣f：在詩歌里也許我神采奕奕，可到了生活中我總感到垂頭喪氣。但她不以自己在生活里的失敗為恥，她其實(shí)是將生活看作“對手”來加以對付的。生活當(dāng)然也會(huì)報(bào)復(fù)她。她經(jīng)常說“我已經(jīng)把生活給得罪光了”。她所說的生活，其實(shí)是包括謀生、世俗朋友、一般人情關(guān)系經(jīng)營的統(tǒng)稱。這個(gè)海子獎(jiǎng)竟然能夠給予她，她覺得“生活”過于不計(jì)前嫌，讓她有點(diǎn)受寵若驚。“我已經(jīng)不妥協(xié)了，我已經(jīng)打算接受最壞的結(jié)果了，可是現(xiàn)在我成為簽約作家還有獎(jiǎng)金，我現(xiàn)在已經(jīng)好得不能再好了?！?BR> 這次，她很在意那個(gè)獎(jiǎng)金，當(dāng)聽到獎(jiǎng)金有三萬塊，她興奮地說，獎(jiǎng)金為何這么高！朋友笑著說你過慣了窮日子，才會(huì)覺得高。她對朋友說，這個(gè)獎(jiǎng)不重要，獎(jiǎng)金才最重要。因?yàn)楝F(xiàn)在時(shí)間緊迫，有一大堆詩歌的問題需要她去處理，不能再耽擱了，這筆錢可以為她買了很多時(shí)間，讓她專心處理詩歌問題。我感到一直到頒獎(jiǎng)之前，她的心里還不安穩(wěn)，據(jù)說頒獎(jiǎng)會(huì)之前曾取消過一次，所以在頒獎(jiǎng)的時(shí)候，我感受到寒煙的滿臉歡喜。不了解的人會(huì)覺得這個(gè)女詩人太功利，事實(shí)卻相反。她是那么單純，這三萬塊錢可以讓她寫上五十首詩！頒獎(jiǎng)結(jié)束的晚宴，她是除了提名獎(jiǎng)外唯一獲獎(jiǎng)的詩人，詩界名流如唐曉渡、王家新、翟永明等評委們都在場。但她為了和我們團(tuán)聚，其不諳人情事故的一面又展現(xiàn)出來了，她向詩歌獎(jiǎng)秘書長譚五常請假，譚很無奈地說：“走吧，走吧?！?BR> 她抱著那個(gè)巨大的像火鍋一般的鍍金獎(jiǎng)杯往外走，有人過來調(diào)侃說，這可是純金的，她也不以為意。吃飯的時(shí)候她嘟囔：獎(jiǎng)金最近應(yīng)會(huì)打到我卡上吧？她又說：我覺得應(yīng)該會(huì)。我們向她進(jìn)策，看能否找到其他適合的謀生機(jī)會(huì)，她說她現(xiàn)在可是一點(diǎn)時(shí)間都沒有去處理這些生活瑣事了，而且她的謀生問題已經(jīng)解決了，她剛和省作協(xié)簽約五年（每月三千），每個(gè)月的工資可以積攢下來，下半輩子都不用愁啦。我說，雖然如此，但總需要經(jīng)驗(yàn)的增長，你不認(rèn)同生活的邏輯，但它們?nèi)匀皇悄銓懺姷馁Y源，當(dāng)你處理完你的這些經(jīng)驗(yàn)，你還能寫什么？寒煙說，不用怕，我下一步要開始處理童年的經(jīng)驗(yàn)了。她就好像一個(gè)老太太在計(jì)算自己的積蓄一樣。后來我邀她到我的住處談話，直到凌晨她才和朋友離開，臨走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她把那只火鍋般的獎(jiǎng)杯丟在了我在北電的那間平房宿舍里。 |
|
|
