愛黑夜的人
你那深深的太陽穴，
又落入我的眼底。
這樣深深的倦意，
即使是號角也不能把你喚起。
廣袤的牧場，
萬籟俱寂，一片肅然，
看守人將我指點(diǎn)，
你睡在那一個(gè)搖籃。
這是俄羅斯天才的女詩人瑪· 茨維塔耶娃（1892--1941 ）一首詩中的片段，寫于1921年11月，是獻(xiàn)給自殺去世三個(gè)月的詩人勃洛克的。當(dāng)時(shí)，茨維塔耶娃才29歲。沒想到39年后（即她自殺后的第19年）, 詩人的妹妹阿·茨維塔耶娃到處尋找她安眠的“搖籃”時(shí)，墓地的看守人卻無法指點(diǎn)。
1941年，德國法西斯的部隊(duì)逼近莫斯科。茨維塔耶娃和她的小兒子穆爾被疏散到大后方卡馬河畔的小城葉拉布加。當(dāng)時(shí)，她的丈夫謝爾蓋· 埃弗隆已經(jīng)死（這位白軍軍官十月革命后流亡國外，后來又組織“返回祖國者協(xié)會(huì)”并回到莫斯科，最后被蘇聯(lián)政權(quán)處決），她的女兒阿莉婭已被流放到西伯利亞（1956年平反）。她一人帶著16歲的穆爾生活在一個(gè)邊遠(yuǎn)小城。1941年8月31日，她終于在極度的絕望和孤獨(dú)中自殺。兩年后，妹妹阿霞才得到她的死訊。
但直到1960年，阿霞才實(shí)現(xiàn)了去葉拉布加尋找茨維塔耶娃的墓地的夙愿。詩人的墓地在哪里呢？葉拉布加城郊平緩隆起的山崗上，有一片蒼蒼郁郁的墓地，掩埋著大批在戰(zhàn)爭中死去的人。墓地看守人不認(rèn)識(shí)什么茨維塔耶娃，只知道1941年死去的人埋在墳場的左邊。“我從一座墳走到另一座墳，彎著腰，懷著感情，用心猜測著，但它們幾乎同樣低矮、緘默，而且沒有姓名。”（阿· 茨維塔耶娃：《自殺的女詩人》，漓江，1991，P268）阿霞想起了姐姐早年的一首叫《過路人》的詩：
請你為自己折一莖野草。
再摘一棵草莓。
沒有哪里的野果，
比我墓地的草莓更大更甜美……
她認(rèn)為，姐姐的墓地上一定長著又大又甜美的草莓?？墒牵泻脦鬃鶋?zāi)股隙奸L了草莓。阿霞九死不悔地尋找著跟姐姐有關(guān)的蛛絲馬跡。但只有墳頭的野草在風(fēng)中瑟瑟地顫抖。
等到那個(gè)時(shí)刻到來－－
請把我埋葬
在四條道路的中間……
那里，在荒涼的原野
是成群的烏鴉和豺狼－－
讓岔路口的路標(biāo)
成為一個(gè)十字架豎立在我的頭上……
夜里，我逃不開
這萬惡的地方。
讓無名的十字架
在我頭上高高矗起……
一個(gè)茨維塔耶娃喜愛的顏色（綠色）的十字架，無奈地豎立在四座墳?zāi)怪g。在早期的詩歌中，詩人好象為自己安排了后事。茨維塔耶娃曾經(jīng)說：“我對自己一生中的一切都是偏愛訣別，而非相逢，偏愛破裂，而非融合，偏愛死，而非生。”（自傳：《我的普希金》）的確，她愛黑夜，而非白晝；她愛痛苦，而非歡樂。她的詩歌是通過否定來肯定，是通過對“死”的召喚來維護(hù)“生”的尊嚴(yán)。
詩人曾向死去的勃洛克發(fā)問：“你睡在哪個(gè)搖籃”？詩人有兩個(gè)搖籃。一個(gè)是她永恒的歸宿：墳?zāi)?；另一個(gè)是她“躺”在其中贊美、詛咒、質(zhì)詢、預(yù)言的詩行。生存的各種折磨（戰(zhàn)爭、迫害、失去新人的悲痛……）使她過早地進(jìn)入了前一個(gè)“搖籃”－－永眠和荒冢。女兒阿莉婭（一位在集中營里度過青春歲月的不幸的人）說：我永遠(yuǎn)也不會(huì)去葉拉布加城尋找媽媽的墳?zāi)?。媽媽在她的書中、她的詩行里?/font>
詩行是茨維塔耶娃贊美和詛咒的“搖籃”。無論她活著還是死去，繆斯的聲音永遠(yuǎn)在她的“搖籃”里回蕩。
夜晚有誰入睡？誰也沒有安眠！
嬰兒在搖籃里哭泣，
老人坐待死亡的來臨。
…… ……
警覺的守夜人挨家走過，
手提黃色的燈籠，
狂熱的梆子頻頻敲擊，
在枕邊震響：
－－莫睡！忍著！我是好意相勸，
否則，便是永眠！否則，便是荒冢！
她愛搖籃里的哭泣，她愛記憶中的黑夜，更愛失眠。就像她所愛的詩人里爾克寫的：“長久地醒著，讀著、寫著長長的書信，／不安地在林蔭道上來回踟躕。”她在失眠中忍受生活和黑暗，并傾聽著世界的哭泣和嘆息，自己靈魂也在“夜霧彌漫中”漂泊，像星星一樣叩響每一扇窗戶。茨維塔耶娃，這位酷愛黑夜和失眠的人，這位愛在黑暗中睜眼忍受著時(shí)光折磨的堅(jiān)強(qiáng)的人，在1941年這最黑暗、最孤獨(dú)、最殘酷、最絕望的日子里，終于堅(jiān)持不住了（勃洛克、葉賽寧、馬雅科夫斯基、法捷耶夫……都堅(jiān)持不住）。“生活中的一切糾纏已經(jīng)結(jié)束。戰(zhàn)爭也好、詩歌也好、被歧視也好，孤獨(dú)也好，一切都解決了。”妹妹阿霞尋找她安眠的具體地點(diǎn)是徒勞的。詩人早就在自己的詩中說過：“……悄悄地走，不給骨灰罐留下骨灰……”。
茨維塔耶娃敏感而又孤獨(dú)。她唯美主義的性格猶如孔雀眼中容不得一絲塵埃。在這個(gè)世界上，她的自殺是遲早的事。所以，她選擇在法西斯時(shí)代里結(jié)束生命，對她來說是情理之中的事。1938年德軍占領(lǐng)捷克斯洛伐克時(shí)，她寫過一首長詩：《獻(xiàn)給捷克人民的詩》，強(qiáng)烈譴責(zé)法西斯的暴行。她這樣一位講究形式的詩人，在這首詩中卻幾乎是叫喊起來了：“德國！德國！可恥！”這對于一個(gè)內(nèi)向而敏感的女詩人來說意味著什么呢？
提起“二戰(zhàn)”，人們首先想到的是波蘭加利西亞地區(qū)的“奧斯威辛”集中營，還有那里的毒氣室、苦役場、焚尸爐。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1940至1945年，在奧斯威辛的一、二、三號集中營里，共有400萬人慘遭殘殺。但是，還有成千上萬沒有被關(guān)進(jìn)集中營而在戰(zhàn)爭中喪生的人呢？尤其是那些心靈敏感的、不能忍受戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖、流亡的孤獨(dú)和凄苦的詩人。讓我們永遠(yuǎn)記住他們的名字。
不過我還想說的是：如果茨維塔耶娃不是1939年從巴黎回到莫斯科，而是在1938年的大清洗中回來，她能有怎樣的下場呢？如果她1941年不自殺，那么在蘇聯(lián)生活的她能夠享盡天年嗎？法西斯并不只是以戰(zhàn)爭這一種形式表現(xiàn)出來，它可能以各種各樣的野蠻形式滲透到我們的公共生活之中（尤其是政治生活中），時(shí)時(shí)刻刻來對無辜的生靈進(jìn)行傷害。
(寫于1995年“二戰(zhàn)”50周年紀(jì)念日，1998年11月修改）
