循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

在前面的文章中，筆者講過飛虎隊(duì)、滇緬公路（詳見：飛虎隊(duì)援華抗戰(zhàn)，這事也有“兩面性”？| 循跡曉講 滇緬公路：奇跡的背后，是這個(gè)民族的血淚與堅(jiān)忍！ | 循跡曉講），其中滇緬公路在抗戰(zhàn)的頭幾年就是支持中國(guó)打下去的生命線，但到了1942年初，日軍進(jìn)犯緬甸和云南，徹底切斷了滇緬公路，中國(guó)失去了全部海陸對(duì)外的聯(lián)系通道，抗戰(zhàn)形勢(shì)一度危如累卵。

◇ 1938年國(guó)民政府開始修建滇緬公路，由于缺乏大型筑路機(jī)械設(shè)備以及復(fù)雜多變的地形限制，國(guó)府動(dòng)員了20萬云南人，用手挖肩挑的方式開始修建這條關(guān)系中國(guó)抗戰(zhàn)命運(yùn)的公路 圖為滇緬公路修筑場(chǎng)景

即便如此，各種抗戰(zhàn)物資還是源源不斷地送入中國(guó)，而運(yùn)送的通道是走空中，由此誕生的航線被稱為“駝峰航線”，它在抗戰(zhàn)史和世界航空史上都留有濃墨重彩的一筆，今天，筆者就講講這條航線的故事。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，但中國(guó)苦撐四年之后并沒有看到勝利的曙光，反而對(duì)外交通眼看就要被切斷了。此時(shí)的美國(guó)大戰(zhàn)略是先歐后亞，優(yōu)先對(duì)付納粹德國(guó)，而面對(duì)亞洲太平洋則是要穩(wěn)住現(xiàn)狀，絕對(duì)不可以讓中國(guó)投降日本，所以哪怕是陸地海運(yùn)的運(yùn)輸斷絕，從空中也得開辟一條運(yùn)輸線路。

◇ 1936-1945年，日軍侵占中國(guó)領(lǐng)土略圖

早在1942年1月，國(guó)府高官宋子文就看到了日軍進(jìn)占緬甸，滇緬路被切斷的可能，希望美國(guó)給提供100架運(yùn)輸機(jī)，以備應(yīng)急運(yùn)輸。隨后幾個(gè)月，隨著緬甸戰(zhàn)事愈發(fā)危急，這項(xiàng)空運(yùn)計(jì)劃的物質(zhì)準(zhǔn)備得以迅速落實(shí)，到1942年5月滇緬公路被徹底切斷之時(shí)，美國(guó)專門在印度成立了第十航空隊(duì)，也專門撥付了運(yùn)輸機(jī)，負(fù)責(zé)從印度往中國(guó)的空運(yùn)事宜。

盡管有了飛機(jī)，但整個(gè)空運(yùn)的前景很不樂觀。運(yùn)輸機(jī)從印度飛到中國(guó)，航程800公里，為了避開日本攔截機(jī)，必須飛越高聳的喜馬拉雅山脈，而這片地區(qū)的平均海拔在5000米左右，而一些高山更是高達(dá)7000米，當(dāng)時(shí)的主力活塞動(dòng)力運(yùn)輸機(jī)C-47升限也就7000米左右，一般飛行高度就是五六千米，它的發(fā)動(dòng)機(jī)不行，也沒有增壓座艙，還不具備在萬米高空平流層飛行的能力，想要飛越喜馬拉雅山脈，也就只能在山間曲折前行，路線宛如駱駝的駝峰，因此，這條航線被稱為“駝峰航線”。

◇ 這條死亡航線上，運(yùn)輸機(jī)的飛行高度時(shí)高時(shí)低

◇ 中國(guó)航空公司運(yùn)輸機(jī)機(jī)翼下方的“駝峰”。來源：中國(guó)航空公司飛行員吉福德·布爾（Gifford Bull）

◇ 駝峰航線沿線山巒景色。 來源：中國(guó)航空公司飛行員吉福德·布爾

如此飛行非常危險(xiǎn)，不僅容易撞山，而且山間的氣流變化多端，飛機(jī)碰上了亂流就肯定完蛋，而對(duì)于機(jī)組成員來說，就算能跳傘，在雪山或者密林中也不可能有逃生的機(jī)會(huì)。所以，對(duì)當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件來說，“駝峰航線”是不折不扣的飛行禁區(qū)，而敢去飛這航線的飛行員，都是把生死置之度外的一群人。

但即使如此，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的物資需求量非常大，哪怕僅僅是維持現(xiàn)狀，按照當(dāng)時(shí)委員長(zhǎng)的估計(jì)，每個(gè)月至少都得7500噸美援物資，這些必須都得飛機(jī)運(yùn)來。飛也得飛，不飛也得飛。

◇ 1991年版二戰(zhàn)駝峰飛行員協(xié)會(huì)名錄 圖為三喵先生拍攝于昆明飛虎隊(duì)紀(jì)念館

◇ 駝峰航線飛機(jī)在雷暴天氣中飛越喜馬拉雅山脈。插畫/Roy Grinnell Studio

C-47載重量只有2.1噸，跟現(xiàn)在的一輛家用小汽車差不多，靠它滿足中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的需求，只能是增加飛行班次，而且盡可能的超載，在印度的機(jī)場(chǎng)，地勤軍管會(huì)根據(jù)中國(guó)的要求，把每一架飛機(jī)都給填滿。面對(duì)超載貨物，這對(duì)飛行員提出更高的要求，但在當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)空運(yùn)的中美老飛行員并不多，更多的就是剛從航校畢業(yè)的年輕人，連看儀表飛行都不怎么會(huì)。而一旦踏上這條航線，超負(fù)荷工作是基本要求，最緊要的關(guān)頭，有的飛行員一天之內(nèi)甚至得在中國(guó)和印度之間往返三次，非常疲勞，還得單純靠?jī)x表飛夜航。

◇ 1943年，C-46“突擊隊(duì)”從印度查布亞機(jī)場(chǎng)飛往中國(guó)昆明

◇ C-46“突擊隊(duì)”在印度機(jī)場(chǎng)修整

如此一來，就大大增加了事故概率，有個(gè)老兵回憶說他在印度的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，一天之內(nèi)看到了四架飛機(jī)起飛時(shí)墜毀，原因都是超載，而地勤做的就是趕緊撲滅火災(zāi)，清理跑道，讓其他超載的飛機(jī)上天踏上駝峰航線。

至于那些墜毀的飛機(jī)，只要沒墜在山谷里，地勤們都會(huì)想辦法回收一些飛機(jī)上能用的零部件，去縫縫補(bǔ)補(bǔ)給其他飛機(jī)用?？梢哉f那些敢飛駝峰的飛行員就是在天上玩兒命。飛到后來，航線經(jīng)過的山谷里滿坑滿谷都是飛機(jī)殘骸的鋁碎片閃閃發(fā)光，有老飛行員回憶說“天氣晴朗的時(shí)候，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機(jī)碎片的反光飛行，我們給這些山谷起了個(gè)冰冷的名字，叫做'鋁谷’”。

◇ 圖為1945年5月24日，在中國(guó)境內(nèi)的一處駝峰航線一架飛機(jī)的墜機(jī)點(diǎn)，旁邊聚集了多名中國(guó)士兵前來偵察救援。

◇ 墜毀的運(yùn)輸機(jī)殘骸 圖源于網(wǎng)絡(luò)

◇ 高黎貢山的C47起落架和輪胎 圖為三喵先生拍攝于昆明飛虎隊(duì)紀(jì)念館

◇ 1944年“世上最危險(xiǎn)的航線——二戰(zhàn)駝峰故事”紀(jì)念畫報(bào) 圖為三喵先生拍攝于昆明飛虎隊(duì)紀(jì)念館

當(dāng)然光靠這樣巨大的犧牲，飛機(jī)不升級(jí)的話，駝峰航線的運(yùn)量也并不高。迫不得已，美軍提供了另外幾種運(yùn)輸機(jī)，比如C-46，相比于C-47，這飛機(jī)有增壓座艙，能在惡劣的山地跑道起降，而且載重量多了不少，看上去是更適合駝峰航線的飛機(jī)，但它沒有裝甲，也沒有自封油箱，在危險(xiǎn)的航線上近乎裸奔，更是因?yàn)樵O(shè)計(jì)缺陷，比如燃料系統(tǒng)漏油，還有電動(dòng)變矩螺旋槳經(jīng)常失效，導(dǎo)致很多事故，也讓地勤的工作量和工作強(qiáng)度陡增。

饒是如此，C-46飛駝峰還是更合適的，所以到1944年，這種飛機(jī)就成了駝峰空運(yùn)的主力。另外，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中汽油是最重要的物資，而美軍當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸機(jī)都不適合運(yùn)送汽油，于是他們緊急改裝了兩百多架B-24轟炸機(jī)，在其中裝上了八個(gè)大油罐，這樣改裝的飛機(jī)被稱為C-109，每次運(yùn)輸汽油兩千多加侖，接近一萬升，算是初步解決了航空運(yùn)送汽油的問題。

◇ 駝峰航線上被擊落的飛機(jī)。插畫/Roy Grinnell Studio

◇ 喜馬拉雅山脈上空的駝峰航線飛機(jī)，無處遁匿。插畫/Roy Grinnell Studio

當(dāng)然，這飛機(jī)讓飛行員深惡痛絕，因?yàn)樗菀字鹆?，稍不注意就?huì)機(jī)毀人亡葬身火海尸骨無存，但沒辦法，該飛還得飛。

就這樣，靠著中美飛行員的巨大犧牲和不懈努力，駝峰航線從投入運(yùn)營(yíng)之后，運(yùn)量穩(wěn)步提升。到了1943年12月，整個(gè)航線月運(yùn)輸量達(dá)到了12594噸，大大超出了蔣委員長(zhǎng)之前設(shè)定的每月7500噸的下限。到了1944年，美國(guó)開始從中國(guó)西南的空軍基地出發(fā)打擊日本的海陸交通，這就對(duì)駝峰航線的運(yùn)力提出了更高的要求。

1944年5月，盟軍突襲并占領(lǐng)了緬甸北部的密支那機(jī)場(chǎng)，駝峰航線的飛機(jī)多了至關(guān)重要的一個(gè)備降點(diǎn)，事故率大大降低。與此同時(shí)，美軍新的C-54運(yùn)輸機(jī)投入使用，這種飛機(jī)單機(jī)運(yùn)載能力五倍于C-47，兩倍于C-46，飛得又高又快，是飛駝峰理想的機(jī)型，盟軍讓這飛機(jī)直接進(jìn)駐密支那機(jī)場(chǎng)，從這里直航中國(guó)，大大提高了空運(yùn)效率。由于駝峰航線的運(yùn)作，中美空軍能夠持續(xù)打擊日本的前線，甚至本土。

◇ 駝峰航線的示意圖，黑色雙線線路是滇緬公路和印緬公路，黑色線路是緬甸鐵路，亮紅色是駝峰航線的主航線，而其他淡紅色則是駝峰航線的支線

1944年夏天，日軍正在發(fā)動(dòng)豫湘桂戰(zhàn)役，試圖打通所謂的“大陸交通線”，而活躍的中美空軍嚴(yán)重遲滯了日軍的作戰(zhàn)，最終“大陸交通線”成了泡影，與此同時(shí)，從成都機(jī)場(chǎng)起飛的B-29轟炸了日本九州的八幡鋼鐵廠，開啟了對(duì)日本大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸的序幕。

到了1945年，滇緬公路被再次打通，此后不久抗戰(zhàn)結(jié)束。

◇ 1945年初，云南昆明市民夾道歡迎第一支經(jīng)由利多路順利抵達(dá)昆明的車隊(duì)

縱觀整個(gè)抗戰(zhàn)的歷史，駝峰航線給中國(guó)帶來的抗戰(zhàn)物資至關(guān)重要，三年之內(nèi)，中美飛行員在這條航線上總共飛行超過150萬小時(shí)，通過這條航線最終送到中國(guó)的物資是65萬噸，這個(gè)數(shù)字超過了滇緬公路在抗戰(zhàn)頭幾年的運(yùn)量，也是人類歷史上規(guī)?？涨暗目罩羞\(yùn)輸，只有往后幾年的柏林空運(yùn)在運(yùn)輸總噸位上超過駝峰，再考慮到駝峰是在航空禁區(qū)的世界屋脊開設(shè)的，這樣的壯舉在人類歷史上是絕無僅有的。

◇ 一架美國(guó)陸軍航空隊(duì)的運(yùn)輸機(jī)送中國(guó)部隊(duì)前去執(zhí)行任務(wù)。圖中可以看到道格拉斯C-53型運(yùn)輸機(jī)艙內(nèi)結(jié)構(gòu)，機(jī)上的中國(guó)部隊(duì)目的地是印度。來源：美國(guó)國(guó)家檔案館 網(wǎng)址：http://www./image/28851863/

◇ 1944年，一副美國(guó)陸軍的卡車底盤正被裝上美國(guó)航空運(yùn)輸司令部飛機(jī)，這輛卡車將飛越“駝峰航線”，被送到中國(guó)的空軍基地。

當(dāng)然，為了把抗戰(zhàn)的救命物資送到中國(guó)，駝峰航線上的中美飛行員也付出了極為巨大的犧牲。三年間，墜毀在駝峰航線的各型運(yùn)輸機(jī)超過五百架，犧牲的美國(guó)機(jī)組486個(gè)，中國(guó)機(jī)組46個(gè)，總共超過1500人。直到現(xiàn)在，還有不少駝峰飛機(jī)的殘骸安靜地沉睡在梅里雪山或者高黎貢山的某個(gè)角落，也有不少中美飛行員至今長(zhǎng)眠在世界屋脊。

可以說，這條抗戰(zhàn)的生命線，就是靠著中美飛行員的生命去拼出來的，我們紀(jì)念抗戰(zhàn)，無論如何也不能忘記他們，愿雄鷹翱翔長(zhǎng)空，烈士永垂不朽。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）