倪梁康今年六月在我們?nèi)A東師大做了一次講演，用黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》和悉尼·盧曼特導(dǎo)演的《十二怒漢》兩個(gè)電影作引子談?wù)握軐W(xué)中的政治－哲學(xué)關(guān)系。講演不長(zhǎng)，但內(nèi)容豐富。

下面我嘗試對(duì)講演中的真理本性問題做一點(diǎn)兒詮釋。我引用海德格爾來詮釋梁康，不是意在調(diào)侃，只是嘗試在適當(dāng)?shù)纳舷挛闹欣斫馇百t的見解。下面的詮釋若有過度詮釋之處，望梁康及讀者指正。

一般的真理問題而外，倪文中還有多種重要的提示。此文題為“政治哲學(xué)中的政治－哲學(xué)關(guān)系”，其中最重要的一點(diǎn)提示，在我看，是堅(jiān)持人性中有對(duì)真理的渴求，因而不可能單用契約論來理解社會(huì)關(guān)系?？上?，學(xué)力不逮，無(wú)法就這多種提示多談了。

真理之為前提

十二怒漢走進(jìn)審議室的時(shí)候，每個(gè)人都自以為他握有真理。通過爭(zhēng)論，有些人認(rèn)識(shí)到，他剛才錯(cuò)了，他剛才并不握有真理。我們會(huì)說，有些人錯(cuò)了，有些人剛才是對(duì)的，一些人的意見戰(zhàn)勝了另一些人。

這說法當(dāng)然不錯(cuò)，但容易把我們誤引向一種錯(cuò)誤的真理論。我愿說：在誠(chéng)懇的交流中，參與者都向真理敞開，真理臨現(xiàn)。人所能做的，不是掌握真理，而是敞開心扉，讓真理來掌握自己。

只要我們是在誠(chéng)懇地交流，即使一開始每一個(gè)人都是錯(cuò)的，真理也可能來臨。真理贏得我們所有的人，而不是一些人戰(zhàn)勝了另一些人?？匆谎劭茖W(xué)發(fā)展史，有誰(shuí)一開始是對(duì)的？哥白尼體系戰(zhàn)勝了托勒密體系，這個(gè)說法并不妥貼，在后世哥白尼主義者那里，哥白尼體系中的論斷被拋棄的遠(yuǎn)多于被接受的。

真理之能贏得我們，是因?yàn)檎胬沓霈F(xiàn)的時(shí)候，我們承認(rèn)它。這是人之為人的本質(zhì)。倪梁康說：“在相互說理中包含著對(duì)需要得到的論證的'理’的前設(shè)”。

若用海德格爾的話說就是：我們以真理的存在為前提，以真理的存在為前提，并不是說我一開始就認(rèn)識(shí)了真理，而是說，盡管我自以為我是對(duì)的，但我承認(rèn)我可能是錯(cuò)的或需要修正的。

其實(shí)，“我是對(duì)的”這一提法已經(jīng)包含了對(duì)真理的從屬，已經(jīng)以真理為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)我錯(cuò)時(shí)我準(zhǔn)備認(rèn)錯(cuò)。在這句話里，“對(duì)”是核心，“我”是從屬的。除非你把那當(dāng)作一個(gè)分析命題來說：我永遠(yuǎn)是對(duì)的，我無(wú)須敕令。

人之本性在于以真理為前提，真理是我們的本性、自然、天性。自以為是和相信自己的本性是兩個(gè)層面上的事情?，F(xiàn)代人提倡個(gè)體，仿佛與真理隔離的自我是一切的前提。然而，人之為人在于，人能區(qū)分小我和道理，區(qū)分所謂小我和大我。

我只是聲稱，人能區(qū)分什么是我的訴求，什么是道理，而不是聲稱人人隨時(shí)準(zhǔn)備順從道理。也許在絕大多數(shù)時(shí)候人們更愿意順從小我；我愿說，即使他順從小我，不順從真理，他也知道他現(xiàn)在不順從真理，他仍然知道小我和大我的區(qū)分。

人們真會(huì)虛席以俟真理嗎？在真理和利益發(fā)生沖突的時(shí)候，難道人們不是更經(jīng)常選擇了利益嗎？也許利益斗爭(zhēng)占去了實(shí)際生存的大一半。我只想說，利益斗爭(zhēng)不是生存的全部。人們爭(zhēng)奪利益，并不奇怪，讓人驚奇的是：人們有時(shí)竟會(huì)為真理放棄利益。

真理需要成見

為什么我們不說大某而說大“我”？真理，或普遍真理，不是某種與我無(wú)關(guān)的漂浮在那里什么地方的東西。普遍真理是我的規(guī)定性。海德格爾把人叫作 Dasein，想要提示個(gè)人和Sein〔普遍存在〕有內(nèi)在的聯(lián)系。必須有凡人的參與，真理才能臨現(xiàn)。從我的看法和體驗(yàn)開始，才有超越我的看法和體驗(yàn)的真理來臨。

真理需要小我，需要我們這些抱有成見的凡人。真理需要人。還用海德格爾的話說，“惟當(dāng)此在存在，才有真理”。以真理的存在為前提，并非一開始不抱成見。

倪梁康說：“每個(gè)人都有偏見，或多或少而已，這是在探索真相的過程中無(wú)法避免的?！边@么說雖不錯(cuò)，但口氣不太適當(dāng)，我是想說，只對(duì)那些抱有先見或成見的人，真理才會(huì)彰顯。

人們把此在解釋學(xué)中的Vorhabe 理解為消極的東西，理解為人人都難免有偏見，這就錯(cuò)失了要點(diǎn)：成見對(duì)真理具有積極的構(gòu)成作用。真理是一種克服，是對(duì)我們的成見的克服。

海德格爾說，真理須爭(zhēng)而后得。不是像寶藏那樣藏在金銀島，我們互相爭(zhēng)斗以?shī)Z取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成見做斗爭(zhēng)，真理在克服我們的成見之際展現(xiàn)自身。沒有我們的看法，真理就無(wú)從顯現(xiàn)。我在這個(gè)意義上理解維特根斯坦的話：

“人們一定是從錯(cuò)誤開始，然后由此轉(zhuǎn)向真理?！屇橙讼嘈耪胬?，僅僅說出真理是不夠的，人們還必須找到從錯(cuò)誤到真理的道路?！?/p>

真理和謬誤同根而生，兩者都植根于關(guān)切。我們具有誠(chéng)實(shí)的看法，已經(jīng)是對(duì)真理的吁請(qǐng)；我若對(duì)所涉之事無(wú)所謂，真理就無(wú)從展現(xiàn)。

奧古斯丁說，愛而后有真知，這竟被啟蒙學(xué)者視作蒙昧。在你漠不關(guān)心的事情上，你連犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)都沒有。若真有人對(duì)萬(wàn)事都無(wú)所謂，對(duì)什么都不持成見，他就與真理絕緣了。

人家告訴我，火星上沒有水，那英是中國(guó)最好的歌手，于是我相信，火星上沒有水，那英是中國(guó)最好的歌手；人家明天告訴我，火星上有水，王菲是中國(guó)最好的歌手，于是我相信，火星上有水，王菲是中國(guó)最好的歌手。

我一開始沒錯(cuò)，現(xiàn)在也沒對(duì)，在這些事情上，我或?qū)蝈e(cuò)都無(wú)所謂。無(wú)所謂的事情無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。在這些事情上，我和真理無(wú)緣，因?yàn)槲乙婚_始就和錯(cuò)誤無(wú)緣。

實(shí)際上，說我相信火星上有水或相信沒有水，原有用語(yǔ)不當(dāng)之嫌：在這些事情上，我談不上相信不相信，我沒有信念，沒有什么要堅(jiān)持的東西，也沒有什么要克服的東西。我只是在兩種聽說之間擺來擺去而已?？上藗円呀?jīng)習(xí)慣在無(wú)根的浮面上談?wù)?belief 和 truth。

這要求我們重新理解寬容。人們現(xiàn)在往往這樣理解寬容：不堅(jiān)持自己的主張，甚至不形成自己的主張，或有個(gè)主張卻不提出來，對(duì)什么都模棱兩可，聲稱哪種看法都同樣有道理。

然而，寬容卻是這樣一種態(tài)度：把自己的見解放到更寬的天地之中，聆聽他人，準(zhǔn)備修正自己。由于關(guān)切而具有主張，就自己的全部理性所及堅(jiān)持自己的主張，這不是不寬容，這恰是寬容的主要條件。惟確有主張的人才能寬容。

不預(yù)知真理的內(nèi)容

人以真理的存在為前提，并不是說，真理已經(jīng)現(xiàn)成擺在那里，像放在保險(xiǎn)柜里的項(xiàng)鏈那樣只等我們打開鎖把它取出來。關(guān)鍵始終是：真理存在的方式。海德格爾堅(jiān)持把真理首要地理解為aletheia，理解為一個(gè)始終和展示過程聯(lián)系在一起的展示者。

真理雖然是前提，但真理的內(nèi)容卻不是預(yù)知的。陪審員們拿出自己的看法以前，我們不知道真理會(huì)怎樣顯現(xiàn)，不知道真理要取何種形態(tài)。當(dāng)然，我們要的是事實(shí)、真相，但真相有一千幅面孔，從一件事情上可以截取無(wú)數(shù)的事實(shí)。

但若我們不預(yù)知真理的內(nèi)容，又怎么分辯我的doxa和超越于看法之上的episteme呢？按照恩披里柯的說法：如果我們一開始只識(shí)得看法，那么，即使真理來臨，我們又怎么認(rèn)得它？的確，真理作為一種現(xiàn)成的東西，與看法沒有什么不同，我們無(wú)法通過外貌把它與doxa區(qū)分開來。就此而言，doxa是我所具有的全部。

Episteme不是作為一個(gè)孤立的東西有別于doxa，就像出了跑道，冠軍和亞軍看上去沒有什么不同。真理與doxa的區(qū)別須在探索活動(dòng)中尋找 ――“神并沒有從一起頭就把一切秘密指點(diǎn)給凡人，而是人們探索著逐漸找到更好的東西的”；一如善良并不寫在臉上，我們須從行動(dòng)中尋找。

就此而言，我們最好不把真理視作簡(jiǎn)單的名詞，而把它視作成就動(dòng)詞〔achievement term〕。它是我們現(xiàn)在的最高成就，然而卻不是一旦發(fā)現(xiàn)了就永恒不變的東西。

“真理”這個(gè)詞聚訟紛紜。海德格爾表示，若把a(bǔ)letheia譯作揭示、去蔽、無(wú)蔽一類，既更合乎這個(gè)希臘詞的字義，又有助于更正當(dāng)?shù)乩斫狻罢胬韱栴}”。

那么，我們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持用“真理”這個(gè)詞呢？我承認(rèn)，由于人們對(duì)真理概念的普遍誤解，采用真理這個(gè)詞會(huì)讓這里的有些闡述變得較難接受。

的確，在別的場(chǎng)合，我們不一定非要用真理這樣的大詞，但在這里情況不同，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的恰恰是聚集在“真理問題”名下的成見，如果我們單單選用了去蔽而不用“真理”，就仿佛除了去蔽意義的真理，“真理”還可以去指與我們的探索過程無(wú)關(guān)的、永久不變的東西。沒有這樣的東西，所謂自然科學(xué)真理也并不是這樣的東西。

終極真理

如果真理竟只是我們凡胎肉眼所見的最好的東西，如果真理竟只是眼下不可歸謬的東西，如果真理竟是明天就可能改變的東西，那么，真理只是相對(duì)的，我們還該叫它真理嗎？我們不是在貶抑“真理”這個(gè)崇高的名號(hào)嗎？

至少海德格爾不這么看。在上文所引的“惟當(dāng)此在存在才有真理”之后，海德格爾說：“這種'限制’并不意味著減少'真理’的真在”，而“永恒真理”這樣的提法，只是一種空幻的主張，應(yīng)視作“哲學(xué)中尚未肅清的基督教神學(xué)殘余。”

真理是可變的，今天是真理的，明天可能不是真理。也許反過來說更好：今天是真理的，即使明天可能被否定，今天仍然是真理。這聽起來似乎難解，就是說，在這里，對(duì)真理的初級(jí)反省形成了頑固的成見。

沒有絕對(duì)真理， 你今天就你心智所及贊成火化，贊成婦女可以自決墮胎。我們不會(huì)因此責(zé)怪孔孟時(shí)代的人反對(duì)火化，我們也不能保證，三百年后，我們?nèi)匀毁澇蛇@些。任何思考都不可能提供終極結(jié)論，論證可能由于新的知識(shí)而不再有效，或由于信念的改變而不再充分。

三百年后，我們可能擁有新的知識(shí)，抱持不同的態(tài)度，但我們今天應(yīng)當(dāng)據(jù)此反對(duì)女性有墮胎的自決權(quán)嗎？真理是在特定的條件下顯現(xiàn)的。就現(xiàn)在給定的條件來說，它是真的。

你要證明它不是真的，現(xiàn)在就要提出相反論據(jù)，而不是聲稱總可能有這樣的論據(jù)。你當(dāng)然可以反對(duì)婦女墮胎自決，但你不能這樣論證：即使我不知道錯(cuò)在哪里，但它總有可能是錯(cuò)的。

我當(dāng)然不是說，我說不過你就必須服你。我感到你是錯(cuò)的，但我說不清楚你錯(cuò)在哪里。不信從某個(gè)聽起來頭頭是道的道理，不一定就是不講道理。 我向道理敞開，只不過我沒有在你的說辭中體認(rèn)出道理。

我們甚至可以說，講道理包含著一種危險(xiǎn)，即今人所謂“話語(yǔ)權(quán)力”：弱者往往沒受過系統(tǒng)教育，講理的本事不如強(qiáng)者，強(qiáng)者就用講道理作幌子來欺壓弱者。對(duì)講道理取抵制的態(tài)度有時(shí)不無(wú)道理，但我還是愿意補(bǔ)充幾點(diǎn)。

一，強(qiáng)者用講道理作幌子來欺壓弱者，往往優(yōu)于不講道理赤裸裸欺壓人。相對(duì)而言，講道理還是多給了弱者一個(gè)機(jī)會(huì)，乃至魯迅說，只有弱者才要求講道理。

二，在有些看似沒道理可講的地方，其實(shí)是我們把道理限制得太窄了。我們要訓(xùn)練講道理的能力。

三，我們要訓(xùn)練對(duì)道理的敏感，學(xué)會(huì)識(shí)別什么是真講道理，什么是宣稱、欺騙、話語(yǔ)霸權(quán)。

我感到你是錯(cuò)的，但我說不清楚你錯(cuò)在哪里，這時(shí)候，我不服的是某個(gè)具體的結(jié)論。我們須得仔細(xì)，這不同于一般地聲稱：錯(cuò)誤總是可能的，我不知道它錯(cuò)在哪里，但在上帝眼中，它一定是錯(cuò)的。

這種態(tài)度不涉及具體的爭(zhēng)點(diǎn)，它涉及的是真理理論。你暗中轉(zhuǎn)移了爭(zhēng)點(diǎn)。我們?cè)臼窃谟懻撨@個(gè)結(jié)論是否真實(shí)可靠，現(xiàn)在你離開了 “這是不是真的”這個(gè)提問，不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)向了關(guān)于真理是什么的定義。你已經(jīng)把“不可改變”作為真理的定義。

所以你說，這不是真理，因?yàn)樗赡艹鲥e(cuò)，可能改變。我現(xiàn)在要表明的正是這種真理理論不足持信。在求真的路上，我們問：它在哪里錯(cuò)了？就我們所掌握的一切材料、就我們所具有的一切思想能力和形式要求來說，它哪里錯(cuò)了？這里是羅陀斯，就在這里跳吧。

誠(chéng)然，無(wú)論我多么有把握，我終究是個(gè)凡人，我總可能是弄錯(cuò)了。知其不知，知之至也，這是求真者的永恒有效的警告。

但這不是說，從無(wú)確定之事， 這不是說，我不可以有把握，或我必須作出沒有把握的高姿態(tài)。事不關(guān)己，我們可以永遠(yuǎn)不拿出一個(gè)確定的看法，始終停留在海德格爾所說的Zweideutigkeit之中。我在這里不是在談?wù)撌虏魂P(guān)己侃山閑聊的看法，我是在談?wù)摗翱创币饬x上的看法，談?wù)撐覀冊(cè)诖私游镏H所體現(xiàn)出來的看法。

確定的看法是一個(gè)決斷，甚至?xí)敲半U(xiǎn)。我們時(shí)時(shí)警惕我必然正確我永遠(yuǎn)正確這種理性的驕狂，然而，拿出確定的看法并仍然敞開心扉，這并不是理性的驕狂。

“我們不知道，上帝知道”，據(jù)說這是用對(duì)上帝的虔誠(chéng)來反對(duì)理性的驕狂。我從不相信只要提到上帝就是謙卑。信從真理才是謙卑，信從上帝作為真理臨現(xiàn)于這個(gè)世界才是謙卑。思廬edit

上帝知道那一定是錯(cuò)的，我通過對(duì)上帝的信仰知道那一定是錯(cuò)的，現(xiàn)在出場(chǎng)的不是上帝，是你和我，而我由于是上帝的信徒占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，不管我在上帝面前多么謙卑，我在你面前卻是上帝的代言人。

謙卑的信仰，多少驕狂假汝之名而行！

對(duì)話

倪梁康說：“通過對(duì)話和論爭(zhēng)，更確切地說，通過相互說理，各種意見最終可以指向?qū)φ胬淼恼J(rèn)知?！闭胬砣舨皇菬o(wú)關(guān)我們凡人的絕對(duì)自在者而是對(duì)成見的克服，那么，真理就只能在交流和爭(zhēng)論中顯現(xiàn)。

真理是一場(chǎng)對(duì)話。“柏拉圖使辯論〔辯證法、對(duì)話〕這一術(shù)語(yǔ)獲得了一種更深刻的含義――亦即探索和發(fā)現(xiàn)真理的方法?！毕奶厝R則稱對(duì)話為“新生哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)形式”，從柏拉圖以來廣為人知的辯證法，就是對(duì)話的藝術(shù)。

今人說到對(duì)話，經(jīng)常是指談判、協(xié)商。真理在對(duì)話中臨現(xiàn)，但對(duì)話不都是協(xié)商。真理不是協(xié)商的結(jié)果，不是對(duì)話者相互妥協(xié)達(dá)到的一種協(xié)議。我是這樣理解倪梁康這段話的：“各種雜多的觀點(diǎn)可以經(jīng)過充分的討論和論證達(dá)到共識(shí)，這種共識(shí)不僅具有主體間的有效性，而且可以切中主體以外的對(duì)象，即客觀的真相?！?/p>

談判牽涉到利益對(duì)道理的構(gòu)成作用，這里不談，我們這里說到對(duì)話，說的是誠(chéng)懇的對(duì)話。對(duì)話、交流的語(yǔ)義中包含誠(chéng)懇，我有時(shí)說誠(chéng)懇的對(duì)話，只是把隱含在對(duì)話概念中的一個(gè)內(nèi)容明說了而已。

如果十二怒漢里有一個(gè)心懷鬼胎，決意要給那個(gè)男孩定罪，別人無(wú)論怎樣有道理他也不聽，那么他根本沒有參與對(duì)話，對(duì)話只是一種伎倆。

在誠(chéng)懇的對(duì)話中，對(duì)話者向真理敞開，虛席以俟真理臨現(xiàn)，誰(shuí)更有理，對(duì)話者就順從誰(shuí)。就此而言，對(duì)話者是平等的。

平等不是說，任何人可以就任何話題對(duì)話。對(duì)特定話題的知識(shí)準(zhǔn)備等等且不說，你要就某件事情對(duì)話，首先你要有關(guān)切，海德格爾在 Gerede 題下入木三分地描述了沒有關(guān)切的浮泛議論。

虛席以俟真理不是說：真理必定顯現(xiàn)。誠(chéng)而已矣，真理的臨現(xiàn)是一種命運(yùn)?！爸劣诖嬖谡呤欠瘳F(xiàn)象以及如何現(xiàn)象，上帝與諸神、歷史與自然是否進(jìn)入以及如何進(jìn)入存在的疏朗中……這些都不是人決定得了的?！闭\(chéng)如倪梁康所說，在羅生門中，人們雖然沒有找到真相，但還是承認(rèn)有一個(gè)真相。但這個(gè)真相永遠(yuǎn)失去了。

就真理之為真相而言，確實(shí)如此；但我們凡人，誠(chéng)而已矣，我們?yōu)檎胬淼呐R現(xiàn)做好了準(zhǔn)備，這就是我們的至高真理了。經(jīng)上說，只要有兩個(gè)人在場(chǎng)，我就在你們中間了。

來源：《白鷗三十載》

作者：陳嘉映

原標(biāo)題：真理掌握我們

●康德：俄羅斯哲學(xué)家？

●葛劍雄：如果這樣的競(jìng)爭(zhēng)不終止，下一步就是基因的競(jìng)爭(zhēng)

●一個(gè)人的書房，就是這個(gè)人的全部

●陳嘉映：我們的焦慮很大程度上來自“嬌慣的心靈”

●用蘇格拉底的方法思考，不到半小時(shí)就能得出開創(chuàng)性新思想