|
▲ 林瓔照片拍攝者：Cheung Ching Ming 物道君語： 建筑是凝固的詩。 記住美，記住逝去，記住當下。 在中國， 很多人都只知道林徽因， 不知道她的侄女林瓔。 在美國， 可能大部分人都不了解林徽因， 但一定認識林瓔。 1980年， 21歲的林瓔以一份作業(yè)， 從1421個作品脫穎而出， 贏得美國越戰(zhàn)紀念碑設(shè)計大賽， 震驚世界。 2010年， 奧巴馬為她帶上“總統(tǒng)自由勛章”， 這是美國的最高榮譽， 林瓔是唯一一位華裔獲此殊榮。 還與希拉里一同入選婦女同人堂、 被評為“50位美國的未來領(lǐng)袖”之一等等名譽不計其數(shù)， 是享譽世界的華人建筑師。 ▲ 奧巴馬為林瓔佩戴總統(tǒng)自由獎?wù)隆?br> “我知道你在看到我的作品時， 你會哭。” 有人說， 建筑是凝固的詩， 林瓔的藝術(shù)作品時亦是如此。 帶著詩性的不可名狀的力量， 讓人潸然淚下， 讓人回憶如涌。 ▲ 林瓔照片拍攝者攝影師：Walter Smith 21歲之前，林瓔并不知道有個才華非凡的姑姑林徽因。 在她出生前，她的父母已經(jīng)移民到俄亥俄州，居住在一個山林里，過著遠離塵囂的生活。 林桓是陶藝家、俄亥俄大學藝術(shù)學院院長，母親是詩人、俄亥俄大學的英文教授。 ▲ 林瓔的父親林桓和母親茱莉亞 · 張。 讀大學時，教授告訴林瓔，建筑和雕塑只能二選一，這是兩種不同的體系，不然會讓林瓔精神分裂。 林瓔選擇了建筑，但也經(jīng)常去藝術(shù)學院聽雕塑課。對她來說，“雕塑是詩，建筑是散文。” 父親知道后，才告訴她家族的事，認為她遺傳了姑姑的建筑天賦，并自豪地說：“林家的女人，每一位都個性倔強、果敢獨斷，才華洋溢而心想事成。” 這或許可以理解，為什么我們看到她的建筑作品，總帶著詩性一般的光輝，有著不可替代的美。
1980年，林瓔21歲，在耶魯讀大三。 做作業(yè)時，偶然發(fā)現(xiàn)越戰(zhàn)紀念碑設(shè)計方案的征集海報，她心想：這個既可當作業(yè)，又能投稿呢！ 她畫了一張設(shè)計草圖，但因為看上去似乎過于簡單，又寫了一封短文附上，甚至還有一些涂改痕跡。 ▲ 林瓔的參賽板，來源：維基百科 當評委會主席看到林瓔的作品時，激動地喊了起來：“這是個天才作品！”并一致通過了。 但一開始，遭到大批種族主義分子和越戰(zhàn)老兵強烈的抵制：“美國人的紀念碑怎么能讓一條東方狗來設(shè)計！” 直到1982年11月13日，“越戰(zhàn)紀念碑”落成向公眾開放。那一天，無數(shù)人在這里落淚、啜泣、反思。
▲ 越戰(zhàn)紀念碑 紀念碑好似大地上的一道裂痕——一條長長的黑色拋光石墻，一邊指向林肯紀念碑，一邊指向華盛頓。切口是黑色花崗石，上面刻著亡者的名字。 面對這座靜穆的建筑，仿佛將我們推進一道甬道，不得不直面?zhèn)磁c逝去。 那些雕刻的亡者名字，恰如戰(zhàn)爭的疼痛，傷痕刀刀入骨。
老兵們看著昔日戰(zhàn)友的名字，回憶起那段時光。在炮火中都不曾哭過的他們，卻用粗糙的雙手緊緊遮住流淚的雙眼。 林瓔曾說她設(shè)計的初衷之一是：“讓100年后的孩子來到這里，對戰(zhàn)爭的高昂代價有清醒的認識。” 唯有感受逝去，才知什么要留住。 唯有記住逝去，我們才不再失去。
▲ 林瓔設(shè)計的《公民權(quán)利紀念碑》，紀念美國種族平等的抗爭
越戰(zhàn)紀念碑，讓林瓔名聲大振。但她深知，自己不想局限在“紀念碑設(shè)計師”的身份里。 1999年，林瓔宣布，一生只做5個紀念碑。 這些年，每到一處地方，林瓔總會問道：“什么正在消失？” 有人說，是亞馬遜熱帶雨林在消失。有人說，是兒時見過的小鳥消失了。有人說，是曾經(jīng)習以為常的藍天，不再習以常。有人說，安靜正在消失，世界正在越來越吵。 這是林瓔在做的最后一個紀念碑。
這座紀念碑，既有永久的雕塑，也有臨時的多媒體展示。她建立了一個網(wǎng)站，上面是我們生活的星球，映照著過去、現(xiàn)在、與未來。 上面斑斑點點的星光，是記憶。每個人都可以回憶自己的生活環(huán)境，講述“正在丟失什么”的故事，同時，還有保護地圖，告訴人們能不能做點什么。
▲《什么正在消失》的網(wǎng)站 回憶與未來，消失與保護，交織在一起?！笆裁凑谙А?，像一面巨大的鏡子，映照著我們：如果這座星球的物種都消失了，我們?nèi)祟愑趾稳ズ螐模?/p> 林瓔在她的新書《雕刻大地》里寫道：
▲ 攝影師：Anders Norsell, Wanas Foundation 林瓔深信，讓人們意識到自然環(huán)境與物種多樣性的消失，是一個時間問題。 她的藝術(shù)作品，它們像一首首凝固的詩篇，鐫刻記憶與消失，仿佛有著“扭轉(zhuǎn)時間”的力量。 因為身處那些安靜的、優(yōu)雅的作品之中，我們會回憶起什么，也許是腳掌觸碰過的泥土溫熱，也許是湛藍的波浪起伏……
▲ 林瓔的藝術(shù)作品：《海嘯》
▲《顫振》
▲ 林瓔的藝術(shù)作品：《水線》 “因為將來有一天， 我會離開這個世界， 但我的孩子還生活在其中。 這個世界就與你我有關(guān)?！?/strong> 如果空氣不再干凈， 如果河流不再清澈， 如果鳥鳴不再響亮， 如果螢火蟲不再出現(xiàn)， 如果我們不曾知道它的消失， 又怎么去守護呢？
參考文獻： 《雕刻大地：林瓔和她的藝術(shù)世界》.林瓔等著.陳曉宇 奚雪松 譯.2020 · 致親愛的物道家人們 · 我是物道主編，之華。 你在眼中， 什么正在消失？ 什么又要被記??？ 如欲相見，點擊卡片， 我們一起尋訪林瓔的藝術(shù)世界。 |
|
|
▲（左）年輕時的林徽因，（右）年輕時的林瓔。林瓔照片拍攝者：Cheung Ching Ming
