|
有些女人，可以持續(xù)打動人， 比如，柴靜。 有些女人，打動人只需一瞬間， 比如，林瓔。 絕代雙驕 “林家的女人，每一個都個性倔強、果然獨斷、才華洋溢而心想事成?！?/span> 陶藝家，俄亥俄州立大學(xué)美術(shù)系系主任，林桓，曾經(jīng)這樣評價他同父異母的姐姐林徽因，以及自己的女兒，林瓔。 林徽因（左），林瓔（右） 林徽因，想必無人不識。 中國著名的建筑學(xué)家和作家，中國第一位女性建筑學(xué)家，中國一代才女，代表作有《你是人間四月天》，參與國徽設(shè)計，改造傳統(tǒng)景泰藍參加天安門人民英雄紀念碑設(shè)計，為民族及國家作出莫大的貢獻。 林徽因在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然，被胡適譽為“中國一代才女”。 林徽因 出眾的才，傾城的貌，林徽因幾乎標志一個時代的顏色。 所以林瓔，在國內(nèi)的名聲似乎總是被她的姑姑蓋過，提到她時，總要加一個前綴——林徽因的侄女。 但其實，林瓔的成就并不遜色于林徽因。 林瓔(Maya Ying Lin)，1959年10月5日生于美國，是著名的美籍華裔建筑師。 林瓔 曾被美國《生活》雜志評為“二十世紀最重要的一百位美國人”，“五十位美國未來的領(lǐng)袖”，她的作品遍布美國各地，著名的越戰(zhàn)紀念碑設(shè)計者就是她。 2010年2月25日，美國總統(tǒng)奧巴馬在白宮親自為她頒獎。 這是美國官方給予藝術(shù)家的最高榮譽，而林瓔是此次獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/span> 林瓔的作品曾于美國、意大利、丹麥、瑞典等國展出，并為許多私人和包括MoMA在內(nèi)的大型機構(gòu)所收藏。 她在陸續(xù)獲頒總統(tǒng)設(shè)計獎、美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院、美國科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院、美國建筑學(xué)會榮譽獎項后，又破紀錄地成為美國女性群英廳中最年輕的佼佼者。 可惜時空的距離遙不可及，若在同一時空，姑侄二人堪稱絕代雙驕。 林家有女初長成 林瓔 林瓔從小在美國長大，與國內(nèi)林家聯(lián)系不多。 或許是冥冥之中注定，林瓔雖然一生都不曾見過姑姑林徽因及姑父梁思成，但她卻遺傳了他們出眾的藝術(shù)才華，從小就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦。 林徽因與梁思成 童年時期是在一片林子的環(huán)抱中渡過，家庭帶給童年林瓔的一個安定和清怡的環(huán)境。 再加上家族濃厚的藝術(shù)氛圍：父親是陶藝家，母親是詩人，兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)，哥哥是一位詩人。 所以才華自天成的少女林瓔個性有點「孤僻」，或者應(yīng)該說是卓爾不群。 她坦承自小學(xué)六年級以后就沒有親近的朋友和同學(xué)，高中第一名畢業(yè)，進入耶魯大學(xué)。 她和別的女孩子不同，喜歡的東西比較冷門，在耶魯讀大學(xué)時，她選擇的專業(yè)是“喪葬建筑”。 下了課，她常去學(xué)校附近的“園林街公墓”，她喜歡沉浸于那種肅穆與寧靜之中，喜歡簡單不繁復(fù)的線條。每逢放假，她都會自己花錢到歐洲考察各種公墓，研究對死者悼念的形式。 正是因為對“喪葬建筑”的諸多研究，當看到華盛頓越戰(zhàn)紀念碑征集海報時，林瓔就動了投稿的心思。 一戰(zhàn)成名 1980年的冬天，耶魯大學(xué)。 建筑系的女學(xué)生林瓔，為了完成一項本科課程的討論，她用600字的篇幅構(gòu)思了一個位于華盛頓的越戰(zhàn)老兵的紀念碑，實際上當時這個項目并不存在。 隨后，美國政府開始了這個紀念碑在全國范圍的競賽，鬼使神差地，她把她撰寫的這600字的描述加上自己畫的一些草圖寄出去了。 “實際上我從未真正完成它......在寄出去的頁面上甚至能看到一些涂改，我就這樣把它投遞出去了，從未想過會得到任何消息.....” 當時投稿的作品有1421件，林瓔的作品脫穎而出。 很簡單，很冷靜，沒有拔地而起、雄偉壯觀的設(shè)計，如同一把刀割裂大地，兩翼的一邊指向林肯紀念碑，另一邊指向華盛頓，上面按順序刻著陣亡者的名字。 然而很多人反對這個設(shè)計。 他們沒有見過這樣的紀念碑，有的人說像回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演； 有的人說像地面上的黑洞，是麻煩的象征； 還有人說是“一道恥辱、悲哀的黑口子”……總之非議不斷。 甚至有一個美國富豪掏錢給那些氣憤的越戰(zhàn)老兵買機票，鼓勵他們?nèi)トA盛頓抗議，并糾集了一批人壓迫政府，要再請一位白人雕塑家設(shè)計美國軍人的形象，建在林瓔所設(shè)計的紀念碑正前方。 林瓔開始意識到，這一切已經(jīng)無關(guān)她的設(shè)計，而是種族歧視。 但她絲毫沒有要退讓的意思。仍在讀書的她，并不在乎失去這次揚名的機會，也不畏懼外界的輿論壓力，嚴正拒絕了修改方案。 她說當時設(shè)計紀念碑時，秉持的是“死亡也是一種榮耀”的想法，她希望這個設(shè)計的主體是“人”，是那些因為戰(zhàn)爭而獻出生命的“人”，而不是為了歌功頌德，為了政治。 她希望活著的人可以在這里感受到生與死的界限，希望他們接受死亡的現(xiàn)實之后，走出陰影，回歸光明。
在林瓔的堅持下，主辦方最終還是使用了她的原設(shè)計。不過紀念碑落成之時，并沒有屬下林瓔的名字。 紀念碑落成之后，有不少老兵的親屬、戰(zhàn)友到那兒去緬懷故人，撫摸著大理石面上刻的名字，看著自己的倒影與名字相映，有一種生與死在某一瞬間真的相連的感覺。 不少人在那里，流下淚水，那不是悲傷的眼淚，而是平靜告別的儀式——“逝者已矣，生者如斯”。
一位越戰(zhàn)老兵說： “這是一個能靜靜地吊唁我的朋友的地方，它幫助我平靜地接受歷史上的一些痛苦片段?！?/span>
這座紀念碑，后來被稱為“美國的哭墻”。
這才是真正的設(shè)計，所帶來的力量。 “設(shè)計不應(yīng)是政治的玩偶，設(shè)計的藝術(shù)必須逃離政治，宇宙間生生不息的生命才是藝術(shù)的本源。”——這是林瓔一生都堅持的第一要義。 就像林徽因保護古建筑的熱誠與赤子之心，林瓔對于建筑也有著不可摧毀的信仰。 林徽因和林瓔，都是那種認定了一件事，就甘愿一輩子追尋與守護的人。 光芒萬丈 在1982年越戰(zhàn)紀念碑落成后，林纓接受美國南方貧窮法律救援中心的委托，在阿拉巴馬州蒙哥麥里，馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運動的地方，設(shè)計了一座公民權(quán)利紀念碑。
紀念碑中泉水從一個傾斜的圓盤灑落，有如淚水灑落，有黑人參觀時撫摩紀念碑也流下淚水，每年都有數(shù)千人前往參觀這個紀念碑。 為紀念耶魯大學(xué)開女權(quán)運動之先河設(shè)計了“婦女之桌”桌面上刻有一串數(shù)字，每個數(shù)字對應(yīng)著一年內(nèi)耶魯在校女生的人數(shù)。
耶魯在建校早期沒有女生，所以一開始那些數(shù)字都是零，零了好些年，以后數(shù)字逐漸增大，最后一個數(shù)字是1993年（婦女桌正式落成揭幕那一年）的女生人數(shù)。這些數(shù)字在桌面上呈螺旋形排列。 林瓔解釋說，選擇這種排列方式，是想表示這串數(shù)字有起點而沒有終點，期待著以后耶魯會繼續(xù)招收女生。
從1980年的越戰(zhàn)紀念碑開始，林櫻的作品幾乎涵蓋了當代美國和國際社會所有具有重大社會意義的題材： 戰(zhàn)爭與和平、種族與女性的人權(quán)平等、土著問題、環(huán)境保護、全球氣候變化及物種消失。 林櫻作品背后的倫理和價值觀，是其能打動人類靈魂和核心力量。
她說： “你得和成見、舊傳統(tǒng)、舊觀念作斗爭。這在某種程度上不斷地促進著我。在你試圖突破思想的樊籬時，必然會引起許多人的反對，而這也許就是代價。” “過去會告訴我們將來應(yīng)該怎樣生活?！?/span> 這才是紀念建筑存在的意義。 林瓔的價值，終于被肯定。 當年作為設(shè)計師卻不被刻上名字的她，2002年，以83.3%的支持率出任耶魯大學(xué)校董； 2005年，入選全美婦女名人堂，入選人員中，僅6人在世，而其中一人是希拉里·克林頓； 2009年，獲得美國國家藝術(shù)獎?wù)?，這是美國官方給予藝術(shù)家的最高榮譽，而林瓔是此次獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/span>
2016年11月23日，美國總統(tǒng)奧巴馬在任期內(nèi)最后一次頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章，獲得總統(tǒng)自由勛章的有NBA球星邁克爾·喬丹，微軟創(chuàng)辦人比爾·蓋茨及夫人等各行各業(yè)的精英，林瓔也在其中。 返璞歸真 在巨大的榮耀面前，林瓔并不是很在乎。她依舊穿得隨隨便便，每天都像是一個“匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學(xué)生”；
她也不愛和媒體打交道，喜歡低調(diào)地過自己的生活。 “我一直都知道對于父母來說我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國，卻已經(jīng)成為了過去。 他們很少談及過去，而且總是與現(xiàn)實生活保持著一定的疏離。幾年前我問媽媽，為什么她從不提及她的過去，她說，這是因為我從來沒有問過她。 因為那些已經(jīng)不再是他們生活的一部分了——離開中國來到美國使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們曾經(jīng)是那個政治動蕩下的中國的一部分，而那個時代已不可逆轉(zhuǎn)了?！?/span> 林瓔覺得自己雖然生長在一個幾乎遺忘了中國傳統(tǒng)的環(huán)境里，但她卻越來越強烈地感覺到自己作品中混合著的東西方文化中含蓄內(nèi)斂的遺跡。 她視自己的作品為兩種文化共同的聲音，它們深深地依存于她的華裔本質(zhì)。 “對自己的華裔血統(tǒng)我一直抱著天真的態(tài)度?！痹诹汁嬟A得“越戰(zhàn)紀念墻”的設(shè)計競賽之前，她從來都認為人的種族不是個問題。 也許正是這樣一種被視為他族的經(jīng)歷不斷的影響著林瓔世界觀的形成——成為一種遠遠的觀察，一個旁觀者。 在“越戰(zhàn)紀念碑”落成10年后，有記者問起她的感想，她只是微笑著說這是屬于他們的時刻，他們的地方，“我已經(jīng)完成了我所能做的”。 她一如當時那個大學(xué)生，安靜低調(diào)地離開了觀看的人群，留下的是人們對她無限的崇敬和祝福。
結(jié)語 熱愛一件事，并為之終身奮斗實踐，為它燃燒自己，為它忍受孤獨，為它與世界逆行，林徽因如是，林瓔亦如是。 這種精神，如今不多了。
|
|
|
來自： 龍叔文館 > 《人物風(fēng)彩》
