2016年11月23日，美國前總統(tǒng)奧巴馬在他的任期內(nèi)最后一次頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章。獲得總統(tǒng)自由勛章的除了邁克爾·喬丹，比爾蓋茨等20位各行各業(yè)的精英之外，這份獲獎(jiǎng)名單中還有一位華裔女建筑師，也就是我們今天的主人公——林瓔。

▲ 奧巴馬為林瓔佩戴總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)?/p>

林瓔，提起這個(gè)名字大家一定都感到陌生，但如果說起民國才女林徽因想必沒有人不知道，而林徽因就是林瓔的姑姑。

▲（左）年輕時(shí)的林徽因，（右）年輕時(shí)的林瓔

始終堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)理念，不做任何妥協(xié)。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑 

 Vietnam Veterans Memorial 

1980年，正在耶魯大學(xué)讀大三的林瓔，需要完成一個(gè)關(guān)于'墓地建筑'的作業(yè)。而正巧此時(shí)越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案征集，抱著試一試的態(tài)度，林瓔將她的方案草圖和600字的設(shè)計(jì)說明一起寄了出去。

▲ 林瓔的'越戰(zhàn)紀(jì)念碑'的作業(yè)，當(dāng)時(shí)老師只給了B，但最后林瓔還是把稿子投了出去

“實(shí)際上我從未真正完成它......在寄出去的頁面上甚至能看到一些涂改，我就這樣把它投遞出去了，從未想過會(huì)得到任何消息.....”

她沒想到的是這次抱著單純?cè)囈辉嚨耐陡澹垢淖兞怂簧?/p>

最后在 1981 年 3 月 31 日這天，共計(jì)遞交了 1421 個(gè)設(shè)計(jì)方案。評(píng)審委員會(huì)將設(shè)計(jì)陳列在一個(gè)機(jī)場內(nèi)部，設(shè)計(jì)的作者全部匿名，只有數(shù)字編號(hào)。

設(shè)計(jì)方案都要經(jīng)過所有評(píng)審委員審查，初選 232 個(gè)，然后是 39 個(gè)。最終，評(píng)委們選擇了第 1026 號(hào)設(shè)計(jì)方案。這正是林瓔的方案。

她的設(shè)計(jì)方案很簡單，用 2 塊黑色花崗巖細(xì)長的三角形墻面，插入一塊傾斜的大草坪中，并刻上越戰(zhàn)犧牲者的名字。

但這個(gè)看上去簡單的方案，其實(shí)有很多思考在里面。紀(jì)念碑張開的 V 字形軸線，林瓔就做了特別的規(guī)劃。兩條軸線，東邊指向華盛頓紀(jì)念碑，西邊指向林肯紀(jì)念堂。

整個(gè)碑墻被置于大片草坪中，用綠地襯托碑體。兩邊低中間高的設(shè)計(jì)，使碑文所銘刻的名字從兩邊向中間不斷增多，在兩面碑體相遇交叉的點(diǎn)，1959年和1973年（越戰(zhàn)開始與結(jié)束的年份）“相遇”了，圍成了這場戰(zhàn)爭的時(shí)間環(huán)。

這個(gè)設(shè)計(jì)是如此的讓人震驚。它沒有許多戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的傳統(tǒng)元素，譬如愛國文字和英雄雕像，旗竿和裝飾性雕塑。

它不去評(píng)論戰(zhàn)爭的功過，只是以“人”的角度，給予生者一個(gè)寄托哀思的地方。它表達(dá)，但是不聲張；有張力，卻不尖銳；低沉而肅穆，簡潔而莊嚴(yán)。

然而，對(duì)于藝術(shù)設(shè)計(jì)的解讀，有人懂，就有人不懂。林瓔的這樣一個(gè)作品受到評(píng)委的賞識(shí)，卻引來很多越戰(zhàn)老兵以及家屬的不滿和謾罵。

▲ 面對(duì)排山倒海的反對(duì)聲浪，才21歲的林瓔并沒有退縮，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的設(shè)計(jì)理念

面對(duì)眾多反對(duì)者們的呼聲，主辦方也只好進(jìn)行二次評(píng)審。但有價(jià)值的設(shè)計(jì)就是有價(jià)值的，第二次評(píng)審結(jié)果林瓔的方案仍然獲得第一名。

可反對(duì)者們依舊不依不撓，甚至還去進(jìn)行種族攻擊?！白屢粋€(gè)亞洲人來設(shè)計(jì)這座在亞洲發(fā)生的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，這對(duì)美國人而言簡直是一個(gè)巨大的諷刺?！?/p>

盡管林瓔為自己的作品極力辯護(hù)，組織方最后還是迫于輿論壓力在紀(jì)念碑附近加了三個(gè)戰(zhàn)士的銅塑。

▲林瓔耿直地回?fù)舻?，“這樣的修改結(jié)果將令她的設(shè)計(jì)毫無意義，這樣的塑像就像是在別人的畫像上畫胡子，完全是破壞行為?！?/p>

1982年10月，越戰(zhàn)紀(jì)念碑落成。然而，揭幕典禮上，卻沒有人邀請(qǐng)林瓔，致辭中也沒有提及林瓔的名字，熱鬧的背后，作品的主人卻默默無聞。

故事說到這里，可能旁人為她感到不值。但林瓔看到自己的作品完成，并沒有計(jì)較那些名利，而是回校繼續(xù)完成自己的學(xué)業(yè)。

好的設(shè)計(jì)不需過多的爭辯，時(shí)間終會(huì)證明一切。面對(duì)當(dāng)時(shí)眾多的質(zhì)疑，后來游客的反應(yīng)則說明那些質(zhì)疑是多么荒唐。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑，后來成為華盛頓最著名的建筑之一，每年有超過300萬游客前去瞻仰。

人們?cè)诩o(jì)念碑上尋找著自己在越戰(zhàn)中死去的朋友或親人的名字，獻(xiàn)上鮮花和禮品，寄托哀思。

▲紀(jì)念碑前的玫瑰花

“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”后來也被美國人稱為“永恒的哭墻”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紀(jì)念碑確實(shí)像一道黑色的裂痕，仿佛里面沉睡著那些亡魂。隨著下坡走去，戰(zhàn)士的名字在頭頂越升越高，莊嚴(yán)和肅穆的氣息讓人沉重，這密密麻麻的名字，讓無數(shù)人落淚、啜泣、反思和珍惜眼前的幸福生活。

▲抗戰(zhàn)老兵站在紀(jì)念碑前

對(duì)那些自己覺得正確的事情，一直倔強(qiáng)地堅(jiān)守。

大學(xué)畢業(yè)后林瓔繼續(xù)在耶魯進(jìn)修，次年拿到博士學(xué)位。

1988年林瓔在紐約開辦了一家設(shè)計(jì)工作室，憑借“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的名聲林瓔后續(xù)設(shè)計(jì)了很多作品，幾乎涵蓋了當(dāng)代美國和國際社會(huì)所有具有重大社會(huì)意義的題材——戰(zhàn)爭與和平、種族與女性的人權(quán)平等、土著問題、環(huán)境保護(hù)、全球氣候變化及物種消失。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑

Civil Rights Memorial

1989年，林纓接受美國南方貧窮法律救援中心的委托，在阿拉巴馬州蒙哥麥里，馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的地方，設(shè)計(jì)了一座公民權(quán)利紀(jì)念碑。

民權(quán)紀(jì)念碑是一個(gè)光滑的石桌，上面刻著在民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間犧牲的烈士的名字。泉水從傾斜的石桌灑落，尤如淚水灑落。

▲民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)理念來源于馬丁·路德·金的演講：“不，不，我們不會(huì)滿意，直到公正像水一樣流淌，正義如滾滾洪流。”

紀(jì)念碑整體采用了非對(duì)稱平衡的結(jié)構(gòu)，方形的墻與圓形的桌，墻上的大號(hào)字體與桌面上的細(xì)密的文字，都構(gòu)成一種平衡。紀(jì)念桌的基座也是不對(duì)稱的。林瓔說，不對(duì)稱的平衡，是為了表達(dá)一個(gè)重要主題：“平等不必相同，不是說非要看上去一樣不可?！?/p>

▲公民權(quán)利紀(jì)念碑

婦女之桌

The Women's Table

“婦女之桌”位于耶魯主圖書館斯特林紀(jì)念圖書館的門口，上部是一大片橢圓形的花崗巖剖面，中間有一個(gè)圓形孔，從這個(gè)孔里不斷有水涌出，一波一波向整個(gè)桌面均勻地散開，無休無止，無聲無息。

 以泉眼為中心繞出一圈一圈的數(shù)字，每個(gè)數(shù)字旁邊還標(biāo)有一個(gè)年份，表示該年耶魯在校女生的數(shù)目。從耶魯大學(xué)建校直到直到1873年，耶魯才第一次招收女生，女人桌上的數(shù)字也從這一年開始發(fā)生變化。 

▲桌面記錄了耶魯建校以來招收的女生人數(shù)；耶魯本科生院從1969年才開始招收女同學(xué)

再到1969年耶魯本科學(xué)院開始招收女生后，耶魯?shù)呐鷶?shù)量快速增加。到1993年“婦女之桌”落成，數(shù)字的序列也就終止了。

 Ipad的“簡潔便攜”

是否受到林瓔的影響？

1983年，24歲的林瓔與喬布斯相識(shí)，兩人很快因?yàn)閷?duì)造型設(shè)計(jì)要“至繁歸于至簡”的共識(shí)，成為了親密的朋友。也是在與林瓔的交往中，喬布斯得到了一個(gè)巨大的靈感。

喬布斯邀請(qǐng)林瓔訪問蘋果公司?！拔液褪返俜蛞黄鸸ぷ髁艘粋€(gè)星期”，“我問他，為什么電腦看上去就像笨重的電視機(jī)?為什么你們不把它做得薄一點(diǎn)兒?為什么不做成平板的便攜式電腦?”林瓔回憶說。喬布斯回答說那正是他的目標(biāo)，只是現(xiàn)在技術(shù)還沒有成熟。多年后，蘋果有了Ipad。它的“簡潔便攜”，是否受到林瓔簡約設(shè)計(jì)風(fēng)格的影響呢？

當(dāng)然，林瓔還有很多有意義的作品，從別墅、花園、雕塑、景觀建筑到公眾藝術(shù)，包羅萬象，出于文章長度我們就不一一贅述了。

感興趣的朋友還可以去看一部，以林櫻為主題名為”林櫻:強(qiáng)烈而清晰的洞察力”( Maya Lin: A Strong Clear Vision)的紀(jì)錄片。1994年,這部紀(jì)錄片還獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片。

林瓔就是這樣一位建筑師、藝術(shù)家，她作品背后的倫理和價(jià)值觀，深深的打動(dòng)著人類的靈魂。即便對(duì)比姑姑林徽因，也絲毫不顯遜色?！渡睢冯s志也曾評(píng)價(jià)林瓔為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。

- END -