“藝術(shù)在很大程度上 就是我們看待這個世界的方式。”她用建筑探討生命與歷史的命題；用藝術(shù)探究生命與自然的關(guān)系。

在中國，我們說她是林徽因的侄女，如果她在國內(nèi)長大，那一定能承蒙家族恩澤，活出不一樣的人生；而她在美國，我們會說她的姑姑是才女林徽因。她在4年前接受了奧巴馬親自給她勛章——總統(tǒng)自由勛章，一同獲獎的是NBA的超級球星NBA超級球星邁克爾·喬丹、微軟創(chuàng)辦人比爾·蓋茨及夫人，以及各行各業(yè)的精英共21人。

奧巴馬說，這21位獲獎?wù)摺?strong>不斷推動美國向前，同時激勵著世界上成千上萬人”，她是獲獎?wù)咧形ㄒ坏娜A裔。她就是建筑學(xué)家林纓。

童年與家族淵源

林纓出生于1959年，她的父親林恒是同父異母的弟弟，在國內(nèi)戰(zhàn)火紛飛的年代，他選擇和妻子去美國留學(xué)定居，在國外從事藝術(shù)教育工作。生長在這樣中西兼通，藝術(shù)氛圍濃厚的家庭，能接觸到的藝術(shù)、哲理、文學(xué)價值觀，在熏陶、潛移默化地影響著她。

在她的回憶中，她描述自己的童年是在山林圍繞的懷抱中度過，那些宏偉的空曠與寧靜的美麗在潛移默化影響著她，她可以很自然地享受自然之美。

而父母對她的培養(yǎng)，讓她從小便注重創(chuàng)造力，這一切的熏陶讓她對物質(zhì)沒有欲望，她要做的事情，從來就只因為重要，而這種重要并非是金錢或者利益的目的。高中畢業(yè)后，她為了將自己喜歡的藝術(shù)和數(shù)學(xué)能充分結(jié)合在一起，成績優(yōu)異的她，選擇了耶魯建筑學(xué)院。

紀(jì)念碑的誕生

走上建筑學(xué)習(xí)這條道路不知道是否是林家女人的宿命，家里人鮮少提及林徽因與家庭的關(guān)系，林纓在21歲時才知道大家庭里，曾有過這樣一位，在國內(nèi)建筑行業(yè)這么著名的長輩。在她大三那年，需要完成“用建筑來詮釋死亡”的作業(yè)，恰逢越戰(zhàn)紀(jì)念碑在對外征求設(shè)計方案，一切都不謀而合，為什么不能把兩者結(jié)合在一起呢，像當(dāng)初選擇學(xué)習(xí)建筑一樣。

林纓為此特地去華盛頓實地考察，佇立在林肯紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑一側(cè)的大道上，空曠無垠的天空和此刻的肅穆與寧靜一時間讓她感觸良多。那些在戰(zhàn)爭中失去親人的哀愁，南北征戰(zhàn)戰(zhàn)士歸國后的苦楚，這些畫面像潮水一般涌向她的腦海，這些畫面越是復(fù)雜，她的設(shè)計畫面就越是清晰。那些簡潔、優(yōu)美的線條逐漸成型，一個干練、不繁復(fù)的場景出現(xiàn)了。

回憶起她當(dāng)初的設(shè)計方案，一道像傷口般的黑線中間凹陷向地下，而兩邊不斷向地面延伸，用黑色花崗巖砌成。墻體上按照參戰(zhàn)軍人們陣亡時間的先后順序，依次雕刻著5萬7千多個名字。她說：“當(dāng)人們沿著斜坡而下，望著兩面深邃卻滿布軍人名字的花崗巖墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書。只有直面、承認(rèn)痛苦的存在，才能讓傷口愈合?！?/strong>

引起爭議

在眾多的設(shè)計稿中，林纓的設(shè)計引起了評審們的巨大爭議。喜歡的人覺得她的設(shè)計簡潔有力，有著吸引人長久注視的神秘特質(zhì)，越久越能看到其中蘊藏的驚人設(shè)計感和力量感；而不喜歡的人認(rèn)為不符合紀(jì)念碑主題，色調(diào)灰暗沒有美感、沒有高聳的宏偉，更像是深陷地下的陰溝，甚至因為她是華人，采用華人的設(shè)計對美國人來說是否是一種諷刺。

面對質(zhì)疑，年少的林纓沒有退卻，她堅持自己的設(shè)計，并勇敢發(fā)聲：“設(shè)計的主體應(yīng)該是人，而并非政治?！睂庿Q而死，不默而生的氣節(jié)，真是像極了她姑姑當(dāng)年的樣子。

礙于社會輿論，評委會只能再進(jìn)行一輪投票，而最終林纓的設(shè)計仍然是第一名。在一片不看好的倒喝聲中，紀(jì)念碑開始動工修建。林纓靜默地接受了一切，但行動上她卻沒有妥協(xié)，在修建紀(jì)念碑的時間里，她在施工現(xiàn)場穿梭。

1982年10月，刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者名字的紀(jì)念碑落成。然而，紀(jì)念碑揭幕式上卻沒有任何人提及林瓔的名字。她像是一個背負(fù)了萬千盛名的幽靈，證明了自己的才華，又靜默地遠(yuǎn)離了名與利。她隨后繼續(xù)回到耶魯完成學(xué)業(yè)，攻讀建筑學(xué)碩士。

才華的證明

林纓在為自己的作品發(fā)聲時所說的話，在時間中得到了最好的證明。越戰(zhàn)紀(jì)念碑不斷獲得藝術(shù)界的好評，并開始在美國獲得設(shè)計類大獎。紀(jì)念碑之后每年接待300萬人前去瞻仰，這座紀(jì)念碑成為了美國人的“哭墻”。

一位越戰(zhàn)老兵長久站立在紀(jì)念碑前，用布滿老繭的手一遍一遍地?fù)崦ι系拿?，他說：“這是一個能夠讓我靜靜悼念朋友的地方，只有這里能夠讓我平靜地接受那些歷史上不平靜的痛苦片段。”

那些來到這里的人們不斷地證明著林纓設(shè)計紀(jì)念碑的初衷，只關(guān)乎生命，不關(guān)乎政治。如伯牙子期一般，得到了這么多人的共鳴，她的設(shè)計才華，也得到了蘋果之父喬布斯的認(rèn)可。

兩人是在一次國際設(shè)計大會上相識，因為有共同的設(shè)計理念，在“崇尚簡潔”這個觀點上碰撞出許多火花，喬布斯敬佩她的才華，兩人因此而成為摯友。之后兩人的作品中，不斷呈現(xiàn)出自己堅持且富有美感的設(shè)計理念，也被世人所贊嘆著。

喬布斯用平板電腦震撼著世界的時候，林纓也在繼續(xù)著自己的作品，在各個領(lǐng)域為不同的人群，用作品發(fā)聲。在越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，林纓設(shè)計了民權(quán)運動紀(jì)念碑，用設(shè)計為民權(quán)發(fā)聲，為耶魯大學(xué)設(shè)計了婦女之桌，用設(shè)計為女性權(quán)利發(fā)聲。她所有的藝術(shù)作品，線條感極強，優(yōu)雅動人卻也樸實無華，靜默無言卻擲地有聲。

這個在事業(yè)上功成名就的女人，生活中仍然延續(xù)著自己的靜默。她不講究自己的穿著，純凈淡然，且一身書卷氣，也偶爾會偷偷去旁聽自己母校的其他感興趣的學(xué)科。她經(jīng)營著一間只有3-5個人的工作室，做建筑設(shè)計和雕刻，無論時間如何變遷，她對待藝術(shù)依舊純粹。