美國(guó)兒童文學(xué)作家伊夫.邦廷和插畫(huà)家羅納德.希姆勒一起，合著了一本兒童繪本《爺爺?shù)膲Α贰?/p>

繪本講了一個(gè)感傷的故事：

一名小男孩跟著他的父親從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到美國(guó)華盛頓，在一堵戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念墻上尋找爺爺?shù)拿帧?/p>

數(shù)萬(wàn)個(gè)人名中，父親終于找到了爺爺?shù)拿帧Ｋ研∧泻⒈饋?lái)，讓他去撫摸這名字，并告訴他：這里是個(gè)很光榮的地方，你爺爺?shù)拿帜芸淘趬ι?，真的很了不起?/strong>

但是小男孩心里想的卻是：他不希望爺爺只是墻上的一個(gè)名字，他更希望爺爺能夠帶自己去玩，能在寒風(fēng)中幫自己扣好衣服的紐扣。

繪本里的這堵『爺爺?shù)膲Α唬褪俏挥谌A盛頓憲法公園的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

她的設(shè)計(jì)者，是一名亞裔女子，名叫林瓔。當(dāng)年設(shè)計(jì)這座紀(jì)念碑時(shí)，她只有21歲，還是美國(guó)耶魯大學(xué)建筑學(xué)院大三的學(xué)生。

時(shí)光倒流回1980年。有個(gè)越戰(zhàn)退伍軍人想在華盛頓建造一座紀(jì)念碑，用以紀(jì)念在越戰(zhàn)中犧牲的戰(zhàn)友們。他的想法得到了很多人響應(yīng)，并成立了一個(gè)基金會(huì)，面向全美征集設(shè)計(jì)稿。

當(dāng)時(shí)的林瓔，正在準(zhǔn)備自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)。一直以來(lái)，她就對(duì)以建筑的形態(tài)來(lái)處理死亡的主題很感興趣，看到征集海報(bào)后，她動(dòng)了參賽的心思，并跑去華盛頓實(shí)地考察。

當(dāng)她站在紀(jì)念碑計(jì)劃修建的地點(diǎn)極目四望，看到一側(cè)是高高聳立的華盛頓紀(jì)念碑，用來(lái)紀(jì)念獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)取得勝利的華盛頓總統(tǒng)。

另一側(cè)是廊柱峭立莊嚴(yán)的林肯紀(jì)念堂，用來(lái)紀(jì)念在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中維護(hù)了聯(lián)邦統(tǒng)一的總統(tǒng)林肯。

那么，關(guān)于越戰(zhàn)，要紀(jì)念誰(shuí)？

1959年，是林瓔出生的年份，也是越戰(zhàn)的開(kāi)端。這場(chǎng)極具爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了16年，美國(guó)付出了5萬(wàn)多將士陣亡、30多萬(wàn)軍人受傷的代價(jià)。

它是美國(guó)歷史上黑暗沉重的一頁(yè)。

21歲的林瓔，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)事并不感興趣。她只知道，這5萬(wàn)多軍人，已經(jīng)長(zhǎng)眠于地底，再不能醒來(lái)。

對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，他們只是一個(gè)個(gè)再尋常不過(guò)的名字，但他們每一個(gè)，都是親人心里一道永難愈合的傷口。

『傷口』的想法一經(jīng)冒出，紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)方案直覺(jué)地在她腦中浮現(xiàn)：

小刀把地面呈立體狀切開(kāi)，像在大地上切開(kāi)一道口子。兩翼的泥土翻起，形成墻體。紀(jì)念碑以倒V字的造型，拗出一片三角形的墓園。整道口子形成一條長(zhǎng)廊，在廊壁上刻上所有陣亡將士的名字。

兩個(gè)星期以后，林瓔做出了紀(jì)念碑的模型。

在這道大地的傷口上，兩翼與地面齊平。隨著兩翼往中心走，地勢(shì)逐漸沉降，墻體越來(lái)越高。

走進(jìn)這個(gè)紀(jì)念碑，就像一步步在往地底下走，但事實(shí)一直身處在光明中。喻意著在世之人與親人的亡魂在光明與黑暗相交處相見(jiàn)。

這個(gè)摒棄了政治主題、將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)『人』的設(shè)計(jì)，得到了評(píng)審們的一致認(rèn)可。

一千多份設(shè)計(jì)稿中，林瓔得了第一。消息傳出后，隨之而來(lái)的并不是贊譽(yù)，而是鋪天蓋地的責(zé)難與詆毀。

越戰(zhàn)老兵說(shuō)：紀(jì)念碑代表著軍人的榮譽(yù)，應(yīng)該展現(xiàn)雄偉壯觀一面，而不應(yīng)陷在地下，像條陰溝。

反對(duì)派們說(shuō)：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，不值得歌頌，也沒(méi)必要立碑。

普羅大眾說(shuō)：美國(guó)人的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，憑什么要由一個(gè)亞裔來(lái)設(shè)計(jì)！

抗議聲越來(lái)越大，并且，從對(duì)作品的不滿上升到了對(duì)林瓔的人身攻擊。

一個(gè)21歲的女大學(xué)生，尚未品嘗勝利的果實(shí)，就已經(jīng)淪陷在輿論的漩渦里。但是林瓔始終堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)理念，毫不退讓。

兩相僵持下，藝術(shù)界與建筑界的知名人士決定將參賽的所有作品再重審一遍。結(jié)果，全體評(píng)審員還是一致認(rèn)為，林瓔的作品最好。

但是出錢(qián)的越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會(huì)不干了，最后折中下來(lái)，他們要在林瓔的作品邊上，再加上哈特設(shè)計(jì)的三個(gè)越戰(zhàn)軍人雕像和美國(guó)國(guó)旗。

林瓔對(duì)此很是憤怒，她甚至尖銳地批評(píng)哈特的作品：三個(gè)人這么對(duì)著世人站著——那是一種陳腐，是一般化，是庸俗化。

但是，大眾意見(jiàn)所趨，她的抗議沒(méi)有用。

1982年，紀(jì)念碑建成揭幕，呈現(xiàn)給世人的是這樣一座建筑。

它并不高高在上。長(zhǎng)達(dá)兩百多米的花崗巖墻，與地平線齊平，像一道傷口裂開(kāi)于如茵的草坪。

兩翼一側(cè)指向華盛頓紀(jì)念碑，一側(cè)指向林肯紀(jì)念堂。

深黑色的墻體光滑如鏡面，58132名陣亡軍人的名字，根據(jù)陣亡的年份、按姓氏字母順序密密鐫刻。

人群從與地面齊平的兩翼進(jìn)入，隨著地勢(shì)沉降，碑越來(lái)越高。碑面上的陣亡人名，隨著戰(zhàn)事發(fā)展也逐漸增多。聯(lián)想一下戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，會(huì)給人形成一種心理上的震憾力。

在中心距離地面3米的高處，1959年與1975年重逢。戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始和結(jié)束，形成一個(gè)圓環(huán)，像一闕完整的史詩(shī)。

而人們走進(jìn)這面墻，就像從地面慢慢走入幽冥的地下。

在同一個(gè)空間里，你站在陽(yáng)光普照的人世，他們壁立于泥土長(zhǎng)眠。

人站在碑前，能夠親手觸摸到墻體上的名字。鏡面般的巖面，也可以印出悼念者的手與面容。在世的親人與死去的親人，以這樣一種特別的方式產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

那些前來(lái)尋親的后人們，有些長(zhǎng)久地?fù)崦系拿?，有些則拿著白紙，拓印著先人的名字。

有人在現(xiàn)場(chǎng)目睹一個(gè)小女孩請(qǐng)一名高個(gè)子軍官抱著，去吻高處一個(gè)人名，她說(shuō)那是她爺爺?shù)拿帧?/p>

小女孩吻得熱烈而長(zhǎng)久，軍官則潸然淚下。

退伍越戰(zhàn)老兵們，在碑前尋找著已經(jīng)去往另一個(gè)世界的戰(zhàn)友的名字，紀(jì)念曾經(jīng)一起浴血奮戰(zhàn)的兄弟，緬懷他們那段崢嶸歲月。

墻體下，花束、照片、軍功章、酒瓶、塞在靴子里的信件，無(wú)一不是對(duì)親人的緬懷、對(duì)戰(zhàn)友的悼念。

再?zèng)]有比這更好的紀(jì)念方式。

華盛頓的人們這才意識(shí)到，林瓔這個(gè)設(shè)計(jì)背后深沉的人文情懷。但是在揭幕日當(dāng)天，幾乎無(wú)人提及她這個(gè)設(shè)計(jì)者的名字。

隨著歲月流逝，后人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思越來(lái)越深刻，她的作品也越來(lái)越呈現(xiàn)出意義。

2007年，越戰(zhàn)紀(jì)念碑被列為美國(guó)人最喜愛(ài)的十大建筑之一。

2010年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬親手把『2009年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)』頒發(fā)給了時(shí)年51歲的林瓔。

而早在80年代初，林瓔就和喬布斯成為了摯友?？襻湴恋讲豢梢皇赖膯滩妓梗诹汁嬅媲熬尤粫?huì)變得害羞。

林瓔曾接受喬布斯邀請(qǐng)，在蘋(píng)果公司與他共事過(guò)一周。那時(shí)她就提出疑問(wèn)：為什么不把電腦做得輕薄一點(diǎn)？做成便攜式平板？

若干年后，IPAD問(wèn)世。在崇尚簡(jiǎn)潔方面，林瓔與喬布斯的審美高度一致。

林瓔曾說(shuō)過(guò)：我喜歡簡(jiǎn)潔而不繁復(fù)的東西。

有時(shí)候，簡(jiǎn)潔是一種非常直接的力量，它指向的，是永恒。

耶魯大學(xué)與哈佛齊名，是美國(guó)常青藤名校之一。林瓔，是耶魯校史上迄今為止最年輕的博士（獲得學(xué)位時(shí)）。

她是不折不扣的學(xué)霸，高中以第一名的成績(jī)畢業(yè)，進(jìn)入耶魯。

她的父親是陶瓷專(zhuān)家，曾任美國(guó)俄亥俄州美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，母親則是英語(yǔ)文學(xué)教授。出生文學(xué)與藝術(shù)之家的她，天賦卻在數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面，所以她進(jìn)了耶魯?shù)慕ㄖW(xué)院。

那個(gè)時(shí)候，在美國(guó)出生的她，還不知道大洋彼岸的東方，有個(gè)叫梁思誠(chéng)的建筑大師是她的姑父，民國(guó)著名才女林徽因是她的姑姑。

她在設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑的時(shí)候，也不知道姑姑林徽因也參與設(shè)計(jì)過(guò)人民英雄紀(jì)念碑。

因?yàn)楦改负苌僬務(wù)摷依锏氖?，所以一直到三十多歲時(shí)她才從別人嘴里知道這些。而她出生那年，林徽因已離世四年。

宿命這個(gè)東西有時(shí)候很神奇。在林瓔的照片上，可以看到她與林徽因相似的眉眼。清秀，聰慧，眼神里都有不輕易妥協(xié)的堅(jiān)韌。

她父親林恒評(píng)價(jià)：林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強(qiáng)、果敢獨(dú)斷、才華洋溢。

成為建筑師的這些年里，林瓔設(shè)計(jì)了很多具有重大社會(huì)意義的作品。

在馬丁路德金發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的地方建起的民權(quán)紀(jì)念碑。

為紀(jì)念耶魯大學(xué)開(kāi)女權(quán)運(yùn)動(dòng)先河設(shè)計(jì)的女生桌。

還有印第安人紀(jì)念碑。

美國(guó)各地許多地標(biāo)建筑都出自她手。

比如密歇根大學(xué)的波浪草坪，美國(guó)的中國(guó)博物館。

她也得到數(shù)不清的榮譽(yù)，卻從來(lái)不為這些東西所縛，生活得低調(diào)又清簡(jiǎn)。

她在紐約soho的工作室只有少數(shù)幾個(gè)人。多年來(lái)，她堅(jiān)持自己繪制設(shè)計(jì)圖。因?yàn)椴幌矚g名利場(chǎng)，她寧可住在郊區(qū)與貓為伴。

不喜華服的她，經(jīng)常是舊T加舊仔褲當(dāng)日常穿著。

她的注意力，不在這個(gè)浮華世界，她更關(guān)注人與自然這些本質(zhì)的東西。所以晚年她一直在致力從事環(huán)保命題的設(shè)計(jì)。

林瓔說(shuō)：過(guò)去會(huì)告訴我們，將來(lái)應(yīng)該怎樣生活。

我總是想，世界之所以有趣，就在于它的參差多態(tài)吧。

比如有人畢生致力于如何做一個(gè)精致女子，活成人群里的一道風(fēng)景。有人卻愿意一生粗服清茶，把精力解放出來(lái)投身社會(huì)事務(wù)中。

世界很美，因?yàn)橛心悖汁嫛?br>