林瓔與越戰(zhàn)紀(jì)念碑

　　關(guān)于越南戰(zhàn)爭，美國人一直爭議不斷，一部分人認(rèn)為美國是在幫助越南人，另一部分人認(rèn)為美國無權(quán)干預(yù)其他國家的事務(wù)。所以戰(zhàn)后許多年都在為此爭論不休。這樣，參與越戰(zhàn)或戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上的人的親屬，便感到受到了冷落。有人提出修一座紀(jì)念碑，以抹平人們心中的傷痕。1982年，美國國會同意越戰(zhàn)老兵的要求，決定建一座越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑，在全國范圍內(nèi)征集設(shè)計方案。

　　21歲設(shè)計美國越戰(zhàn)紀(jì)念碑。21歲的華裔女大學(xué)生林瓔設(shè)計的方案在1441件應(yīng)征作品中被選中。她當(dāng)時還是耶魯大學(xué)建筑系四年級學(xué)生。她設(shè)計的方案是：黑色的，像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開的書向兩面延伸。兩墻相交處從下面到地平面，約有3米高，底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交。墻面上刻滿陣亡者的名字。林瓔說：“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書。”

　　林瓔的設(shè)計引起了廣泛爭議。那么多身價不菲的建筑大師的作品都被淘汰了，一個尚未大學(xué)畢業(yè)的女孩子的作品，怎么會好?有人說：它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演。有人說：這是地面上的一個黑洞，是麻煩的象征。有人說：紀(jì)念碑應(yīng)該拔地而起，雄偉壯觀，而不應(yīng)陷入地下。

　　接下來，批評逐步升級到人身攻擊。什么“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”、“黑色傷疤”等等。有人嘲諷林瓔，你可真幸運，只在紙上畫一道黑線，就拿了冠軍。最后，人身攻擊又升格為政治攻擊。說什么：“怎么能讓一個亞洲人設(shè)計在亞洲發(fā)生的戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑，那對我們美國人豈不是太諷刺了嗎?”一個美國大富翁看到紀(jì)念碑是一位亞洲人設(shè)計的，大怒。他自己掏錢給那些氣憤的越戰(zhàn)老兵買機票，鼓勵他們?nèi)トA盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款，請一位白人雕塑家，再設(shè)計一個包括三個美國軍人和一面美國國旗的雕塑，建在林瓔紀(jì)念碑的正前方。鬧到最后，連美國內(nèi)政部長沃特也出來干預(yù)，他說：如果不能和反對者達(dá)成妥協(xié)，就取消建紀(jì)念碑的計劃。

　　林瓔堅持自己的主張。她尖銳地指出：那些附加的東西對于原作無異于一種造成缺陷的入侵行為。她不同意野蠻地將兩種風(fēng)格的紀(jì)念碑放在一起的做法。她說：“這項設(shè)計的主體肯定是‘人’，而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹奁?，并從此主宰著自己回歸光明。”

　　形勢越來越嚴(yán)峻。幸運的是美國建筑界與藝術(shù)界是厚道的，主張學(xué)術(shù)公正。他們?yōu)榱似较幷?，決定再度審閱一次全部1441件大賽作品。全體評委再次表決，大家仍然一致認(rèn)為林瓔的作品確實是最好的?？墒牵麄?yōu)榱苏{(diào)和強烈的反對聲音，也是為了讓這樣一個天才的、杰出的作品能夠問世，最后同意了在紀(jì)念碑附近再建一個“三個戰(zhàn)士銅塑”以及一面美國國旗。1982年10月，紀(jì)念碑建成，碑面上鐫刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者的名字。

　　竣工的日子舉行了隆重的揭幕儀式，人們在紀(jì)念碑上尋找著自己在越戰(zhàn)中死去的朋友或親人的名字，獻(xiàn)上鮮花和禮品，寄托哀思。但是，在典禮上居然沒有任何人提到林瓔的名字!在典禮的節(jié)目單上，也只印著另一個人設(shè)計的“三個戰(zhàn)士銅塑”。

　　爭論的熱潮尚未完全平靜，林瓔已離開了熱潮的中心——華盛頓，開始了繼續(xù)求學(xué)之路。這種寵辱不驚、踏實努力的品格讓人一下子就想到她的家庭。她的父親是陶瓷專家，美國俄亥俄州美術(shù)學(xué)院院長，母親是俄亥俄州英語文學(xué)教授。姑父是中國建筑大師梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影響，親屬的熏陶，個人所受的教育，成就了林瓔。幾年后，她獲得了耶魯大學(xué)碩士學(xué)位，接下來又獲得了耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、威廉學(xué)院和史密斯學(xué)院榮譽博士學(xué)位。正直的美國人沒有忘記林瓔的貢獻(xiàn)，在紀(jì)念碑落成后的幾年，大量的榮譽和獎勵接踵而至，1984年她獲得了美國建筑方面的權(quán)威獎項——美國建筑學(xué)院設(shè)計獎，隨后又獲得了總統(tǒng)設(shè)計獎。她曾被美國《生活》雜志評為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。

　　在美國首都華盛頓，林瓔的紀(jì)念碑已經(jīng)成為最具觀賞性的場所之一。當(dāng)人們在紀(jì)念碑上找到自己朋友或親人的名字時，他們在懷念和憂傷中思考和反省生命的代價和死亡的原因。一個真正的藝術(shù)家的作品就應(yīng)該具有這樣的力量。一個真正的藝術(shù)家只有堅守自己的心靈，他的作品才能感動世人，超越時代。

林瓔近日獲美國國家藝術(shù)勛章，奧巴馬親自為其授勛。此最新榮譽是2009年度美國國家藝術(shù)獎?wù)隆?/span>2月25日，白宮東廳，美國總統(tǒng)奧巴馬為身著黑色鑲紅邊套裝的林瓔披掛上紫綬帶的金質(zhì)獎?wù)?。表彰她作為建筑師、藝術(shù)家環(huán)保人士的卓著成就。這是美國官方給予藝術(shù)家的最高榮譽，而林瓔是此次獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/span>

后記：

        我是因為龍慶忠教授的原因而去關(guān)注梁思成的事跡的，而在在整理梁思成的資料的資料時卻被林徽因的故事深深第吸引而沉溺，后來把資料整理出《林徽因——你是人間四月天》刊登在自己的日志里，后來自己開博了，就把該文也刊登出來，沒想到引來了許多同道中人而熱捧。

        在評論中，有人問我：你知道林徽因有一位很出名的后人嗎？我當(dāng)時的回答：真不可能有比林徽因更出名的后人。結(jié)果——我錯了！

        在整理林瓔的資料時，我是按著《林徽因——你是人間四月天》的思路去的，結(jié)果，文章就擱淺在草稿箱里一個多月。實在是太正路了，只能寫出人物傳記，無法去出彩??！

        又實在不甘心文死稿中，最后一狠心，直接就把搜集的資料刊登出來。就有了這么一篇《林瓔——又見人間四月天》

        實在是感覺文不對題，就補充部分內(nèi)容。

在國內(nèi)，林瓔的名字是近幾年才被人所熟悉。在她的身份介紹中，總是少不了這樣的前綴：“林徽因的侄女”。林瓔的父親林桓和林徽因是同父異母的姐弟。在林徽因逝世之后4年才出生的林瓔，從未見過這位姑媽，但這并不影響人們總是將她們放在一起進行比較。林瓔的長相也確實和中學(xué)時代的林徽因有幾分相似，人淡如菊，濃濃的書卷氣質(zhì)。美國的媒體這樣來形容林瓔給人的最初印象：“好像是一個要急著趕去上課的大學(xué)生。”然而，在很長的時間里，林瓔完全不知道這個姑媽的存在。