|
民國才女林徽因，是我最欣賞的美女類型，氣質(zhì)脫俗，品位卓越。歲月從不敗美女，但林徽因年過半百，還是因病于1955年過世，墓碑上面寫著“建筑家林徽因之墓”。冥冥中自有天意，與姑媽相同之處，在于林瓔也是一位建筑家，21歲那年，她因設(shè)計美國越戰(zhàn)紀(jì)念碑而一舉成名。 
1959年，林瓔出生在俄亥俄州，父母都在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)——俄亥俄大學(xué)任教。老爸林桓，是林徽因同父異母的弟弟，生母是老爸林懷民的第三任妻子程桂林。林桓小林徽因11歲，在他眼里，姐姐林徽因就是女神般的存在，聰慧靈秀，博聞強識。尤其老爸帶著姐姐從歐洲考察歸來，姐姐的談吐、風(fēng)貌更是別具一格，就像一股清澈的山泉，蕩滌著周圍每個人的心田。1948年，林桓在美國西雅圖華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)教育。張明暉，一位美麗的上海姑娘，出生在中醫(yī)世家。1949年5月24日，解放軍進駐上海之日，她接到美國史密斯學(xué)院的錄取通知書。8月初，在老爸的幫助下，她悄悄離開上海，毅然遠赴重洋。其實，張明暉也是一個苦命的孩子，她1928年出生，手足四人，她是老二。在小明暉七歲那年，就親眼所見母親吞食消毒水自殺身亡。當(dāng)時的小明暉，想要奪走消毒水，但母親還是走了。究竟是何樣的極痛，能讓一個四孩母親毅然決然地前往另一個世界？對此，多年后的林瓔回憶：是不可言傳的家丑……沒媽的孩子像根草，小明暉雖然不缺吃不缺穿，但在戰(zhàn)爭的籠罩下，缺乏親生母親的庇護，內(nèi)心終究還有黑洞。好在，她努力向?qū)W，期待有朝一日改寫命運。林瓔有時會調(diào)侃：“如果沒有史密斯大學(xué)，就意味著母親不會遇見我父親，那我就不存在了?！?/span>1951年12月，林桓與張明暉結(jié)婚；1957年，公子林譚出生。男孩隨媽，長大的他也從事文學(xué)工作。張明暉是文學(xué)系教授，林桓則專注于藝術(shù)研究工作。他們兩人，就仿佛是人的左腦與右腦，文學(xué)與藝術(shù)，搭配得天衣無縫。
在林桓心中，一直希望有個女孩，像姐姐林徽因一樣，秀外慧中。沒想到，心想事成。一男一女一枝花，家中四個人，相親又相愛。林瓔的童年，是在一片林子和小山的懷抱中度過的。從小到大，家中到處都是老爸制作的各種藝術(shù)品，吃飯用的瓷盤，瓷碗到桌椅屏風(fēng)?？梢哉f，藝術(shù)品就是林瓔每日生活中最熟悉的場景。林家，是當(dāng)?shù)匚┮坏娜A裔。但在她心目中，卻以為自己一直是白人。老爸老媽從來就沒教過兩個孩子中文，他們?nèi)粘Ｕf的就是英語。這是林瓔的第一語言，也是唯一的語言。大概，就是林爸林媽希望孩子們，能更好地融入這里的社會吧。在林瓔的童年記憶中，最愛的就是老爸的制陶工作室。每天放學(xué)后，她總會與哥哥一起去那兒看老爸制陶。老爸先把一塊黏土拉到自己的手臂那么長，然后輕輕觸碰這塊土的邊緣，無生命的黏土，頓時被老爸注入了生命氣息，變成一只大大的盤子或是其他什么物品。就是老爸這種極具創(chuàng)造性的工作方式，對林瓔以后的選擇產(chǎn)生了很大影響。
作為父母，林爸林媽對孩子們提出的唯一要求，就是尋找生命樂趣，然后將這種樂趣變成人生的目標(biāo)去追求。林瓔到了上大學(xué)的年紀(jì)，她選擇了耶魯大學(xué)的建筑系。機會的垂青，總是飄然而至。當(dāng)美國國會同意越戰(zhàn)老兵的要求，決定建一座越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑，并在全國范圍內(nèi)征集設(shè)計方案。林瓔寄出了她設(shè)計的方案：黑色的花崗巖墻體，既像兩面鏡子一樣，又像打開的書向著兩邊延伸，就仿佛用小刀在地面上用力劃了個“V”型，一邊指向林肯紀(jì)念堂，另一邊指向華盛頓紀(jì)念碑。兩墻相交處，從下面到地平面，約有三米高，底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交，墻面上刻滿陣亡者的名字。設(shè)計稿寄出后，林瓔就把這件事置之腦后。直到一天，同寢室友把她從課堂上叫出來，告訴她，別太激動，有個華盛頓來的電話找你。林瓔想當(dāng)然認為，對方是問她一些技術(shù)問題，沒想到是她的設(shè)計稿拔得了頭籌。可在林瓔心里，那只是一次練習(xí)啊，那年她21歲。就在那年，林瓔第一次聽老爸談起了她的爺爺林懷民，她那個著名的姑媽林徽因及姑夫梁思成。翻開姑媽好友費慰梅的《梁思成和林徽因》一書，林瓔驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來姑媽也在耶魯大學(xué)念過書，讀的是舞臺設(shè)計。我看過她的很多作品，其中充滿了她對這個世界的熱愛，對建筑學(xué)的熱情，以及對現(xiàn)實冷靜的思索。我從她的作品看到了她的內(nèi)心，我想她一定是個對待現(xiàn)實非常敏感，對待藝術(shù)極端細致的現(xiàn)代女性。
言歸正傳，林瓔的設(shè)計，引起了廣泛爭議。有人嘲諷，你可真幸運，只在紙上畫一道黑線，就拿了冠軍。還有人將她的華裔身份上綱上線，怎么能讓一個亞洲人設(shè)計在亞洲發(fā)生的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，那對我們美國人豈不是太諷刺了嗎？林瓔始終堅持自己的主張：這項設(shè)計的主體肯定是人，而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實之后，才能走出它們的陰影，從而超超它們。我的確希望人們?yōu)橹奁?，并從此主宰著自己回歸光明。為了平息爭論，全體評委再次表決，大家仍然一致認為林瓔的作品是最好的。1982年10月，紀(jì)念碑落成?？⒐さ娜兆?，舉行了隆重的揭幕儀式。在典禮上，沒有任何人提到設(shè)計者林瓔的名字，而且在典禮的節(jié)目單上，也只印著他人設(shè)計的“三個戰(zhàn)士銅塑”。爭論的熱潮，還未平息，林瓔就回到了母校繼續(xù)學(xué)習(xí)。要知，沒有內(nèi)在強大的力量，她根本就無法阻止自己心緒難平。好在，一切都過去了。1984年，林瓔獲得了美國建筑學(xué)院設(shè)計獎，就是美國建筑方面一個很權(quán)威的獎項。一個真正的建筑師，只有堅守自己的心靈，其作品才能感動世人，超超時代。一次，林瓔去科羅拉多休假時，結(jié)識了一位藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人兼收藏家丹尼爾.沃爾夫先生，信是有緣。1996年，兩人結(jié)婚，有了兩個千金。林瓔本人，不會說中文，但卻把兩個千金都送進了中文學(xué)校。難舍的中國情節(jié)，依然流淌她的血脈中。
2021年1月25日，夫君在家中去世。三周后，林瓔就一頭扎進史密斯大學(xué)圖書館的新項目中。長日盡頭，我站在你的面前，你將看到我的疤痕，知道我曾受傷，也曾痊愈。我們會受傷，但也會痊愈，經(jīng)歷過風(fēng)雨后，我們會更加柔韌、堅強，送給正在閱讀的你，感謝~~長日盡頭，我站在你的面前，你將看到我的疤痕，知道我曾受傷，也曾痊愈。 版權(quán)聲明：我們尊重原創(chuàng)。文字、圖片、視頻、音頻和素材，版權(quán)屬于原作者。有些文章在推送時因某種原因與原作者聯(lián)系不上，若涉及版權(quán)問題，請原作者聯(lián)系我們。
|
