林瓔，一名美籍華裔建筑師，日前她獲得了奧巴馬頒發(fā)的美國國家藝術(shù)勛章——這是美國政府頒發(fā)給藝術(shù)家的最高榮譽。而這，離她年少成名又卷進美國社會巨大爭議的21歲，已悄然過去了30年。讓人無法解釋的是，出生在美國的林瓔在21歲之前從未聽說過她那位從未謀面的姑母——民國才女、女建筑師林徽因,從沒想到自己和林徽因有著如此緊密的血緣關(guān)系。同樣無法解釋的是，她們不僅都是林家的女子、都是建筑師，而且都以紀(jì)念碑而聞名。

　　1981年，林瓔還是一個在耶魯大學(xué)建筑系讀書的本科學(xué)生，她的方案從1400份匿名越戰(zhàn)紀(jì)念碑征集方案中脫穎而出——“我有一種的簡單的割開地球的沖動。我想象我自己拿著刀割開地球的表面，切開它，而這初始的暴力和傷痕將會隨著時間而痊愈。青草會重新生長出來，而最初的傷痕則在地面上留下純凈平整鏡面般的印跡，就像你劃開一個晶體，然后將切口打磨平整。”這個平鋪在地面上的V字形紀(jì)念碑上沒有任何人物形象，而是刻滿逝者的名字。雖然這一充滿想像力的方案得到評委會和藝術(shù)評論家的支持，卻因為突破傳統(tǒng)樣式和風(fēng)格，招致越戰(zhàn)老兵和部分政治家的不滿。在發(fā)掘了其亞裔女性身份之后，輿論更是群起攻之。甚至，有她的競爭者諷刺她的作品為敞開式的男廁所。

　　多年后，在電視采訪中談起當(dāng)年所面臨的壓力以及在壓力下表現(xiàn)出來的無所畏懼的執(zhí)拗，林瓔將其歸功于年輕時的單純和勇氣，“你才21歲，你對你所做的一切充滿信心，沒有懷疑。我認為我是對的，甚至有點鉆牛角尖。”如今，當(dāng)所有人走近這個“傷口”，撫摸傷口上的某個名字時，一切爭議都成了笑話。但對于林瓔，也是在21歲，直到這一切撲面而來，她才意識到，在人生之前的20多年她是被父母保護得多么的好。“我從不認為我的血統(tǒng)、性別是個問題。我太天真了，我認為我就是一個美國人。”

　　實際上，沒人能逃脫血緣的神秘聯(lián)系，不管你花了多少力氣逃避，或者你的父母如何煞費苦心讓你融入另一個世界。林瓔的父母都是在1949年從中國移民美國，他們沒有教女兒中文，在21歲之前，也從未對女兒講過關(guān)于中國和家族的事情，他們希望自己的孩子融入這個新的環(huán)境。直到21歲，林瓔贏得了競賽，面臨挑戰(zhàn)，她的父親林桓來華盛頓看她，終于兩人聊起家族，“他崇拜同父異母的姐姐，他開始告訴我她是怎樣和她的丈夫一起來到美國學(xué)習(xí)建筑，當(dāng)時的學(xué)校并不歡迎女生，然而幾年后，她成了那里的老師。”當(dāng)時，林瓔已經(jīng)讀了四年建筑，她從沒想到自己林徽因有著如此緊密的血緣關(guān)系。林徽因在參與設(shè)計人民英雄紀(jì)念碑的時候，曾力主放棄具象的群像化表達；而林瓔，即使是在30年之后，她也仍然對被強硬地安放在紀(jì)念碑身邊的越戰(zhàn)老兵銅像耿耿于懷，“我從來沒有看不起一個藝術(shù)家。但是我記得，當(dāng)年，某人對我說，‘我的雕塑能夠拓展你的紀(jì)念碑’，我鄙視他。”

　　30年后，回過頭來看，總是強調(diào)自己的童年沒有受到任何血統(tǒng)影響的林瓔也承認父親的潛移默化。父親林桓，30歲的時候在美國重新學(xué)習(xí)陶瓷藝術(shù)。因為在中國，他的家族不允許作為長子的他學(xué)習(xí)藝術(shù)。他最終成為一名陶瓷研究者，并成為俄亥俄大學(xué)藝術(shù)系主任。“父親是一個天才的工匠，家里幾乎所有的家具和擺設(shè)都是他自己做的。這些對我們都有著重大的影響。”林瓔說。而另一方面，這個家庭對孩子唯一的要求是快樂，而不是金錢和實際生活，這或許和很多美國的移民家庭不同。

　　如今，在越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，林瓔的事業(yè)在建筑、紀(jì)念碑和藝術(shù)家三者之間循環(huán)。她想完成的最后一個紀(jì)念碑題為“我們遺失了什么”，用各種多媒體的手段來傾訴對于環(huán)境惡化、種族滅絕和習(xí)慣遷移的困惑，而環(huán)保主義也是林瓔近15年來一系列藝術(shù)作品的主題?；蛟S已經(jīng)和越戰(zhàn)紀(jì)念碑無關(guān)，或者還是一樣，因為她說，“我對土地始終充滿感情。”