1926.4.12 帕斯捷爾納克致里爾克 

我把我性格的基本特征和精神生活的全部積累都?xì)w功于您。它們是由您所創(chuàng)造的。我與您交談，猶如人們談?wù)摼靡咽湃サ囊磺?，那逝去的一切后?lái)被人們視為當(dāng)今一切的源泉，仿佛過(guò)去就開(kāi)始于現(xiàn)在。我作為一個(gè)詩(shī)人竟能為您所知，這讓我喜不自勝，——我很難想像自己是個(gè)詩(shī)人，如果說(shuō)詩(shī)人指的就是普希金或埃斯庫(kù)羅斯的話(huà)。 

我愛(ài)您，猶如詩(shī)有可能而且應(yīng)當(dāng)被愛(ài)，猶如活的文化頌揚(yáng)其頂峰，欣喜其頂峰并依賴(lài)其頂峰而存活。 

1926.4.12 帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃 

但是你別毀了我，我想與你一同生活，長(zhǎng)久、長(zhǎng)久地生活。 

我置身于一個(gè)充盈著對(duì)你之愛(ài)的世界，感受不到自己的笨拙和迷茫。這是初戀的初戀，比世上的一切都更質(zhì)樸。 

你就是語(yǔ)言，這種語(yǔ)言出現(xiàn)在詩(shī)人終生追求而不指望聽(tīng)到回答的地方。 

1926.5.5 帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃 

你完全可以用冰塊來(lái)包圍我，可這是難以承受的。 

你的調(diào)查表上的最后一句話(huà)（“生活就是車(chē)站；我很快就要上路；去哪兒，我不說(shuō)?！保┦鞘裁匆馑?？ 

好像是你，又好像是別人，把一些專(zhuān)職的女巫帶到了我這里。像說(shuō)胡話(huà)一般，我反復(fù)地念叨著兩個(gè)字：我和你。 

1926.5.8 帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃 

你知道嗎，你一開(kāi)口說(shuō)話(huà)就總能超越想象，甚至是崇拜所引起的想象。 

我說(shuō)著你，就像在說(shuō)著一個(gè)開(kāi)端。這一點(diǎn)該如何解釋?zhuān)课蚁袷窃谑褂靡患鋵殹Ｏ袷窃谑褂靡患粷M(mǎn)懷愛(ài)意地、小心地填滿(mǎn)金子的東西。因?yàn)?，我已被你填滿(mǎn)了，我由于這一使用而愛(ài)一切。這種嗅覺(jué)，這種對(duì)我因之而騰升的一切的臣服，是顯而易見(jiàn)的。 

如果我們覺(jué)得我們已錯(cuò)過(guò)了春天、夏天、秋天和冬天里將會(huì)有機(jī)會(huì)和時(shí)間。我祝你在這些日子里幸福，祝福你也祝福我自己。 

就讓我們默默地生活，生長(zhǎng)。請(qǐng)別超過(guò)我，我已經(jīng)落后了。七年來(lái)，我一直是一具精神的僵尸。但是我會(huì)趕上你，你會(huì)看到的。 

令人吃驚的是，痛苦卻使人康復(fù)、使人年輕了。我突然看見(jiàn)了久未察覺(jué)的生活。 

1926.5.9/10 茨維塔耶娃致里爾克 

萊納·馬利亞·里爾克！我有權(quán)這樣稱(chēng)呼您嗎？須知您就是詩(shī)的化身，應(yīng)當(dāng)明白，您的姓名本身就是一首詩(shī)。 

您不是我最喜愛(ài)的詩(shī)人，您是大自然的一個(gè)現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不可能是我的，它也無(wú)法去愛(ài)，而只能用全部身心去感覺(jué)，您或是第五元素的化身：即詩(shī)本身，您或是詩(shī)從中誕生的物，是大于您自身的物。 

在您之后，詩(shī)人還有什么事可做呢？可以超越一個(gè)大師，但要超越您，則意味著去超越詩(shī)。詩(shī)人，就是超越生命的人。 

關(guān)于鮑里斯我知之甚少，但我愛(ài)他，如同人們只愛(ài)那些從未謀面的人（早已逝去者，或尚在前方者：即走在我們之后的后來(lái)者），愛(ài)從未謀面的或從未有過(guò)的人。 

他是俄羅斯的第一詩(shī)人，我深知這一點(diǎn)，還有幾個(gè)人也知道，其余的人不得不等待他的死亡。 

我等待您的書(shū)，像等待一場(chǎng)雷雨，無(wú)論我愿意與否，這場(chǎng)雷雨總要降臨。完全像是一次心臟手術(shù)（不是比喻！你的每一首詩(shī)都刺入心臟，并以自己的方式切割心臟——無(wú)論我愿意與否）。不愿意！ 

你知道嗎，我為何對(duì)你稱(chēng)“你”，為何愛(ài)你，為何——為何——為何——，因?yàn)槟闶且环N力。一種最罕見(jiàn)的物。 

你可以不回復(fù)我，我知道什么是時(shí)間，也知道什么是詩(shī)。我同樣知道什么是信。就這樣。 

我在海邊讀你的信，海洋與我相伴，我們一同閱讀。說(shuō)海洋也在讀信，不會(huì)讓你難堪吧？它不會(huì)閱讀別人的，我的嫉妒心很強(qiáng)（對(duì)你——?jiǎng)t充滿(mǎn)熱忱）。 

1926.5.10 里爾克致茨維塔耶娃 

你能感覺(jué)得到吧，女詩(shī)人，你已經(jīng)強(qiáng)烈地控制了我，你和你的海洋，那片出色地與你一起閱讀的海洋；我如你一樣地書(shū)寫(xiě)，如你一樣地從句子里向下走了幾級(jí)，下到了括號(hào)的陰暗里，在那里，拱頂在壓迫，曾經(jīng)開(kāi)放過(guò)的玫瑰的芬芳在延續(xù)。 

腳底體驗(yàn)到的幸福，多少次，在地上行走的幸福，超越一切，首次認(rèn)知世界的幸福，不是通過(guò)人事途徑，而是一種前認(rèn)識(shí)，一種同步的認(rèn)識(shí)！ 

我所有的話(huà)語(yǔ)都驟然向你涌去，每個(gè)詞都不愿落在后面。在目睹了舞臺(tái)上的生活之后對(duì)帷幕感到難以忍受的觀(guān)眾們，不正是因此而慌忙退場(chǎng)的嗎？ 

1926.5.12 茨維塔耶娃致里爾克 

如果四年的時(shí)間就可以使我們和勃洛克這樣一位詩(shī)人的死亡和解，那么與普希金（一八三六年）又該如何是好？與俄爾甫斯（？）呢？任何一個(gè)詩(shī)人的死，哪怕是最正常的死亡，也是反自然的，亦即兇殺，因此，詩(shī)人的死亡是無(wú)止境的，無(wú)停頓的，永恒地、時(shí)刻延續(xù)著的。普希金，勃洛克，——為了一下說(shuō)出所有詩(shī)人的名字——俄爾甫斯——從來(lái)就不會(huì)死去，因?yàn)樗F(xiàn)在（永遠(yuǎn)地！）正處在死亡之中。在每一種鐘愛(ài)中都有重新，在每一種鐘愛(ài)中都有永恒。因此，在我們自己還沒(méi)有成為“逝者”的時(shí)候，就不會(huì)有任何的和解。（似乎，這句話(huà)用俄語(yǔ)說(shuō)起來(lái)要更好一些）。 

世界還很年輕。一切都將發(fā)生，為了你能到來(lái)。 

我們彼此相觸。以什么？用翅膀。 

1926.5.13 茨維塔耶娃致里爾克 

你塵世的命運(yùn)比你其他的路更讓我激動(dòng)。因?yàn)槲易詫?dǎo)， 一切是怎樣的沉重。 

關(guān)于你的書(shū)該對(duì)你說(shuō)些什么呢？一個(gè)高高的階梯。我的床鋪?zhàn)兂闪嗽啤?nbsp;

1926.5.17 里爾克致茨維塔耶娃 

該對(duì)你說(shuō)些什么呢，親愛(ài)的，你把《哀歌》緊握在手里，靠近你的心臟，心臟在由于貼近而體貼地跳動(dòng)。 

哦，我如果能像你閱讀我那樣地閱讀你，該多好啊！ 

1926.5.19 帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃 

昨天傳來(lái)了你所轉(zhuǎn)達(dá)的他的話(huà)：你的缺席，可以觸摸到你的手的沉默。我以前不知道，可愛(ài)的筆跡在回避回答時(shí)竟能引起如此悲涼的葬禮音樂(lè)。 

我珍惜歲月和生命，我害怕神經(jīng)不安，害怕把玩這人生的幸福。 

1926.5.22 茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克 

因?yàn)榱](méi)有很多，只有一種，而其余的一切都是力的程度。 

能夠燃燒卻不留下灰燼的，就是上帝。 

“整個(gè)一生我都想和大家一樣。 

但是世界，披著優(yōu)美的衣裳， 

卻不來(lái)傾聽(tīng)我的痛苦， 

于是我只想，像我自己那樣?！保ㄅ了菇轄柤{克） 

1926.5.23、25、26 茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克 

阿里婭去了市場(chǎng)，小莫爾正在睡覺(jué)，沒(méi)睡覺(jué)的人在市場(chǎng)，沒(méi)在市場(chǎng)的人在睡覺(jué)。只有我一人沒(méi)在市場(chǎng)也沒(méi)睡覺(jué)。（一種為形單影只所加深的孤獨(dú)。為了讓自己感覺(jué)是個(gè)未睡覺(jué)的人，需要讓其他人都入睡。） 

鮑里斯，我寫(xiě)的不是那樣的新。真正的信是不用紙的。 

超過(guò)所有世界，越過(guò)所有邊疆，在所有道路盡頭有永恒的兩個(gè)人——永遠(yuǎn)地——無(wú)法相逢。

我愛(ài)你。市場(chǎng)，驢車(chē)，里爾克——這一切的一切都匯入你的心中，匯入你的大河（我不想說(shuō)——大海?。?。我那樣想念你， 仿佛就在昨日還見(jiàn)過(guò)你。 

你發(fā)現(xiàn)了嗎，我是在零星地把自己給你？ 

1926.6.3 茨維塔耶娃致里爾克 

在生命之前，人是所有和永恒，一旦生活起來(lái)，他即成為某人和現(xiàn)在。（在，有，——并無(wú)區(qū)別?。?nbsp;

這就是我。這就是愛(ài)——時(shí)間中的、忘恩負(fù)義的、自我毀滅的。我不喜歡愛(ài)，也不尊重愛(ài)。

現(xiàn)在——都過(guò)去了?，F(xiàn)在，我在給你寫(xiě)信。 

1926.6.21 茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克 

但這一切——都是暫時(shí)的， 

而—— 

時(shí)間——一個(gè)不大的痛苦： 

我與你的心一起或者······ 

我害怕城里的夏天，因?yàn)檫@是一個(gè)活著的、生活的人的最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)的總合。……生活的主題，或曰眾多生活主題中的一個(gè)，被野蠻地、狂熱地突出了…… 

我愛(ài)世界。我想一口吞下它。我的心跳常常會(huì)因諸如此類(lèi)的愿望而加速，以至于第二天的心跳會(huì)變得衰弱起來(lái)。 

上帝啊，我是多么愛(ài)我不曾是和不會(huì)是的一切?。∥抑皇且粋€(gè)我，這叫我多么悲傷。 

天色已近黃昏，兩岸都有人在游泳……只是在中學(xué)時(shí)代，我才有過(guò)這種大面積的憂(yōu)郁。 

眼前的風(fēng)景充滿(mǎn)著一種憂(yōu)傷，這憂(yōu)傷剛從遺忘中步出，又立即返回到遺忘中去了。 

對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)笛奏出的是真實(shí)的長(zhǎng)笛之音（絕對(duì)的、注定的現(xiàn)實(shí)主義），對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)它卻是比喻的，發(fā)出了號(hào)角的聲響。 

1926.7.6 茨維塔耶娃致里爾克 

但是，在每一種語(yǔ)言中都有一些僅僅屬于它的東西，這也就是語(yǔ)言本身。 

1926.7.10 茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克 

如果說(shuō)我不能與你生活在一起，那么這不是由于不理解，而是由于理解。由于別人的、同時(shí)也是自己的真實(shí)的痛苦，由于真實(shí)而痛苦——這一屈辱我是無(wú)法承受的。 

我有另外一條街道，鮑里斯，一條近似河流的流淌的街道，它通向四面八方的街道，它帶有童年，帶有除了男人之外的一切。我從不看男人們，我對(duì)他們視而不見(jiàn)。我不喜歡她們，他們有嗅覺(jué)。我不喜歡性。就讓我消失在你的眼睛里吧，很多人曾為我所迷惑，卻幾乎沒(méi)有人愛(ài)上我。沒(méi)有一直中靶的箭——你想想看。 

我的抱怨——是關(guān)于無(wú)法成為肉體的抱怨，是關(guān)于無(wú)法沉入水底的抱怨。 

鮑里斯，這一切是如此的冷漠和理智，但在每一個(gè)詞的背后，卻是一個(gè)生動(dòng)的事件，一個(gè)活生生的、重復(fù)出現(xiàn)的、有教益的事件。 

1926.8.2 茨維塔耶娃致里爾克 

什么叫懺悔？就是炫耀自己的罪過(guò)！在談到自己的苦難時(shí)，誰(shuí)能不帶有陶醉、亦即幸福？！

那從不睡覺(jué)的一切，都想在你的懷抱中足足地睡上一覺(jué)。 

1926.8.22 茨維塔耶娃致里爾克 

萊納，對(duì)我想要的一切，請(qǐng)你盡管說(shuō)“是”好了——相信我，不會(huì)有任何可怕的事情。萊納，當(dāng)我生活我就是你的俄羅斯時(shí)，我僅僅是在對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你。愛(ài)情靠例外、特殊和超脫而生存。它活在語(yǔ)言里，卻死在行動(dòng)中。 

萊納，我了解你，就像了解我自己。我愈遠(yuǎn)地離開(kāi)自己，便愈深地嵌入自己。我不活在自己體內(nèi)——而是在自己的體外。我不活在自己的唇上，吻了我的人將失去我。 

我為你歡喜，仿佛你就是一個(gè)完整的新國(guó)度。 

1927.1.1 茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克 

鮑里斯，我們永遠(yuǎn)不會(huì)去見(jiàn)里爾克了。那個(gè)城市已不復(fù)存在。 

茨維塔耶娃致里爾克（悼亡信） 

一年是以你的去世作為結(jié)束嗎？是結(jié)束？是開(kāi)端！你自身便是最新的一年。（親愛(ài)的，我知道，你讀我的信早于我給你寫(xiě)信）——萊納，我在哭泣，你從我的眼中涌瀉而出！ 

親愛(ài)的，既然你死了，這就意味著，不再有任何的死（或任何的生?。?。還有什么？薩瓦的一個(gè)小鎮(zhèn)——何時(shí)？何地？萊納，那夢(mèng)的巢穴又怎么辦呢？你，如今懂得俄語(yǔ)，知道nest即俄語(yǔ)之巢穴，知道其他許多事。 

我不想去重讀你的那些信，否則，我會(huì)想去找你——想去那里——可我不敢去想——你當(dāng)然知道，與這“想”相關(guān)的是什么。 

萊納，我始終感覺(jué)到你在右肩之上。 

你曾想到過(guò)我嗎？——是的！是的！是的！ 

明天是新年，萊納，1927年。7——你最喜歡的數(shù)字。因此你才出生在1876年？（報(bào)上稱(chēng)？）——51歲？ 

我是多么的不幸。 

但是不許傷悲！今天午夜我將與你碰杯。（你自然知道我的碰杯方法：輕輕的一擊！） 

親愛(ài)的，你讓我常夢(mèng)見(jiàn)你吧——不，不對(duì)：請(qǐng)你活在我的夢(mèng)中吧。如今你有權(quán)希望，有權(quán)去做。 

我與你從未相信過(guò)此世的相見(jiàn)，一如不信此世的生活，是這樣嗎？你先我而去（結(jié)果更好?。?，為著更好地接待我，你預(yù)訂了——不是一個(gè)房間，不是一幢樓，而是整個(gè)風(fēng)景。我吻你的唇？鬢角？額頭？親愛(ài)的，當(dāng)然是吻你的雙唇，實(shí)在地，像吻一個(gè)活人。 

親愛(ài)的，愛(ài)我吧，比所有人更強(qiáng)烈地、與所有人更不同地愛(ài)我吧。別生我的氣——你應(yīng)當(dāng)習(xí)慣我，習(xí)慣這樣的女人。還有什么？ 

不，你尚未高飛，也未遠(yuǎn)走，你近在身旁，你的額頭就在我的肩上。你永遠(yuǎn)不會(huì)走遠(yuǎn)：永遠(yuǎn)不會(huì)高不可及。 

你，是我可愛(ài)的成年孩子。 

萊納，給我寫(xiě)信！（一個(gè)多么愚蠢的請(qǐng)求?。?nbsp;

祝你新年好，愿盡享天上美景！ 

瑪麗娜 

1926年12月31日晚10時(shí)于貝爾維爾 

萊納，你仍在人間，時(shí)間還沒(méi)過(guò)一晝夜。