小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

分享

一瞬的痛,無(wú)盡的痛……

 云中公子 2015-08-08
一瞬的痛,無(wú)盡的痛……——天才的詩(shī)人茨維塔耶娃 - 醉 - 醉
 
一瞬的痛,無(wú)盡的痛……——天才的詩(shī)人茨維塔耶娃

 
我知道,我將死在霞光中!早霞或晚霞……
 
            --------瑪琳娜·茨維塔耶娃
 
 
    瑪琳娜·茨維塔耶娃這個(gè)桀驁不馴的天才,這個(gè)把痛苦和愛表達(dá)到極致的俄羅斯女人,卻沒能如她想象的那樣浪漫地死去:她死于戰(zhàn)亂中的一個(gè)小城葉拉布加市——用懸梁的方式,結(jié)束了她貧病交加的、創(chuàng)作力卻依然強(qiáng)旺的生命。時(shí)間:1941年8月31日。她給兒子的遺言:“小穆爾,我愛你愛得發(fā)狂。原諒我,我已陷入絕境。如能見到爸爸和阿麗婭(注釋:穆爾的姐姐阿里婭德娜的昵稱),請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們,我愛他們直到最后一分鐘?!?/div>
    這個(gè)“只要一閉上灼熱的眼簾/ 就出現(xiàn)天堂的玫瑰,天堂的河流……”(注釋:《茨維塔耶娃文集·詩(shī)歌卷》汪劍釗主編 東方出版社 2003年1月第1版 P144)的茨維塔耶娃,這個(gè)思維和情感之路上的健兒,這個(gè)視理想和創(chuàng)作為生命的詩(shī)人,竟被迫早早地與她鐘情的繆斯之神告別!茨維塔耶娃坎坷的命運(yùn)和她無(wú)以倫比的詩(shī)歌,成為俄羅斯文學(xué)史上,世界文學(xué)史上炫目而又痛心的一章!
 
    茨維塔耶娃這個(gè)被天才的力量和性情支配的人,她的天才之火性情之火在她的詩(shī)歌里熊熊燃燒,她詩(shī)歌的光焰照亮了無(wú)數(shù)的心靈,她自己的生活卻艱難而黯淡。自童年之后,她就步入多舛的命運(yùn):母親和父親相繼去世;新婚不久丈夫出征,小女兒在貧困中夭折;追隨丈夫僑居布拉格、巴黎,丈夫生病,全家食不果腹;被僑民界孤立和疏離;全家相繼回國(guó)后,丈夫、女兒被懷疑是間諜而被捕;她的作品不予發(fā)表,病困中顛沛流離…… 一個(gè)苦難接著一個(gè)苦難。她的苦難像伏爾加的河水,蒼茫無(wú)盡。
 
    茨維塔耶娃的父親伊·弗·茨維塔耶娃是莫斯科大學(xué)藝術(shù)史教授、普希金國(guó)家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一,母親瑪·亞·梅伊恩是著名鋼琴家魯賓斯坦的學(xué)生,音樂家。茨維塔耶娃在“音樂和博物館”中度過了幸福的童年。她6歲就能用俄、德、法三種語(yǔ)言寫詩(shī),14歲入女子寄宿學(xué)校后,她又癡迷地閱讀普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫等19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典詩(shī)人的作品,閱讀歌德、海涅等德國(guó)大家的作品,《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》、《伊利亞特》、《尼伯龍之歌》等經(jīng)典書籍也頗得她的喜愛。她如饑似渴地從俄羅斯文學(xué)、西方經(jīng)典文學(xué)獲取營(yíng)養(yǎng)。茨維塔耶娃十六歲發(fā)表作品,十八歲自費(fèi)出版了詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》。俄羅斯的詩(shī)壇向這位天才的少女注目,文學(xué)前輩們紛紛發(fā)表評(píng)論贊揚(yáng)她的作品。她的詩(shī),如同體內(nèi)原始的力量,隨著生命的發(fā)育而成長(zhǎng),卓然天成。它們?nèi)缤撕笤?shī)人在《我的詩(shī)行,寫成得那樣早》中所言:
 
我的詩(shī)行,寫成得那么早,
我不曾料到我是詩(shī)人,
他們失控而出,像噴泉的水珠,
仿佛花炮的點(diǎn)點(diǎn)火星。
像一群小小的魔鬼,潛入
夢(mèng)幻與馨香繚繞的殿堂。
我那青春與死亡的詩(shī)歌,
不曾有人讀過的詩(shī)行!
 
    仿佛冥冥神喻,詩(shī)歌成了茨維塔耶娃的藝術(shù)之神,生命之神:“割破了血管/ 生命不住地向外嘩嘩地流淌/ ……詩(shī)歌呀,止不住地,一去不復(fù)返地/ 向外嘩嘩流淌”。從家庭的藝術(shù)熏陶,天生強(qiáng)烈的情感特質(zhì),至誠(chéng)的表達(dá)欲望,使茨維塔耶娃命定地選擇了她終生的追求終生的所愛——詩(shī)歌,此,她將把一生的愛傾注于心中的詩(shī)神繆斯。欣悅也好,悲愴也好,她的生活、愛情從此與她的詩(shī)歌息息相關(guān)。詩(shī),成了她另一個(gè)生命,另一個(gè)自我——更強(qiáng)烈、悲情、也更真實(shí)的自我。
 
    不知?jiǎng)e人是否有過這樣的體驗(yàn):當(dāng)與大美、極美的事物相遇,心會(huì)瞬間地疼痛,像是被什么東西撞擊,像被電流擊中。茨維塔耶娃的詩(shī),在瞬間擊痛了我。

一瞬的痛,無(wú)盡的痛……——天才的詩(shī)人茨維塔耶娃 - 醉 - 醉
 茨維塔耶娃與丈夫的合影

 
 
  把賭注押在俄羅斯
 
    也許只有經(jīng)歷了離別,經(jīng)歷了魂?duì)繅?mèng)繞的思戀,愛,才會(huì)那樣地揪心和痛徹。如果茨維塔耶娃沒有隨著丈夫僑居國(guó)外十幾年,如果她不是一個(gè)用母語(yǔ)寫作的詩(shī)人,她對(duì)故鄉(xiāng)俄羅斯的愛戀不至于如此痛徹骨髓——
 
就這樣,我的故鄉(xiāng)無(wú)法
保護(hù)我,那最能干的偵探——
來回搜遍了整個(gè)靈魂!
根本找不到與生俱來的胎記!
我感到所有的屋子都陌生,所有的
廟宇都空空蕩蕩,反正都無(wú)所謂。
但是,倘若在道路旁——出現(xiàn)
灌木叢,尤其是山楂樹……
——《我的鄉(xiāng)愁啊》
 
 
    俄羅斯的女兒茨維塔耶娃在俄羅斯長(zhǎng)滿山楂樹的大地上投下她揪心的鄉(xiāng)愁,投下她噴涌的愛情,投下生活里揮之不去的陰影,投下一個(gè)天才詩(shī)人的絕望,投下她——那令她深愛的祖國(guó)羞愧的厄運(yùn)…… 上帝讓她歷盡磨難,而磨難在她身上激發(fā)出更強(qiáng)烈更深刻的情感,讓她成為使人們靈魂震顫的天才。
 
啊,語(yǔ)言多么地桀驁不馴,
實(shí)際上很簡(jiǎn)單,你要知道,
莊稼漢的歌聲傳到了我的耳中:
——俄羅斯,我的祖國(guó)! 
 ……
 
 
你呀,哪怕失去一只手,
哪怕失去雙手!我也要用嘴唇
在斷頭臺(tái)上書寫 內(nèi)亂頻仍的土地——
我的驕傲,我的祖國(guó)!
 ……(注釋:同上,P407。)
 
    語(yǔ)言,之于一個(gè)詩(shī)人,如同空氣和水之于生命。一個(gè)寫著、感受著的詩(shī)人怎能與母語(yǔ)之根的祖國(guó)相分離?茨維塔耶娃精神的根脈早已與她的祖國(guó)深深地連在一起,她以一個(gè)詩(shī)人的自尊及對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的深愛、敬畏,從內(nèi)心發(fā)出呼喊:“我的驕傲,我的祖國(guó)!”
 
    僑居國(guó)外,于流離顛沛中艱難創(chuàng)作的茨維塔耶娃,對(duì)語(yǔ)言的愛對(duì)祖國(guó)的愛,就變成一種痛,一種發(fā)自內(nèi)心深處的痛。她說:“流亡生活像維蘇威火山的灰燼,我就像赫庫(kù)蘭尼姆城一樣,整個(gè)兒被埋在火山灰下”。祖國(guó)——故鄉(xiāng),是生命的源頭、語(yǔ)言的源頭,而詩(shī)人,是借寫作——人類語(yǔ)言的精華——而生存的人。他(她)與生命之根故鄉(xiāng)祖國(guó)的聯(lián)系,就是用母語(yǔ)來維系的。遠(yuǎn)離祖國(guó)遠(yuǎn)離母語(yǔ),對(duì)于一個(gè)用母語(yǔ)來寫作的、視詩(shī)歌為生命存在的人來說,無(wú)異扯斷自己的根脈、血脈。
 
我歌唱,伴著綢緞破裂的聲音,
仿佛從腳底疾馳而過的
箭矢和冰磧一般歌唱……
——《我歌唱,伴著綢緞破裂的聲音》
   命定的,茨維塔耶娃把她的愛——她生命的賭注押在了俄羅斯——她的故鄉(xiāng),她生命的源頭,她母語(yǔ)的發(fā)源地,她心靈的家園。
 
    1911年在詩(shī)人沃洛申的寓所,茨維塔耶娃認(rèn)識(shí)了一位十分優(yōu)雅、溫和、喜歡沉思的大學(xué)生謝爾蓋·埃夫倫,兩人一見鐘情。次年,二十歲的茨維塔耶娃與十九歲的埃夫倫結(jié)為夫婦。兩年后,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),埃夫倫參加了沙俄軍隊(duì)并開赴前線,后來流落國(guó)外。茨維塔耶娃獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒艱難度日,小女兒不幸夭折。茨維塔耶娃托朋友們打聽丈夫的下落,得知丈夫已經(jīng)離開軍隊(duì),在布拉格大學(xué)學(xué)習(xí),她便辦理了出境手續(xù)于1922年帶著九歲的女兒奔赴異國(guó)與丈夫團(tuán)聚。她先抵達(dá)柏林,隨后到了布拉格,1925年又同丈夫移居法國(guó)。此后他們又有了兒子穆爾。埃夫倫患肺病不能工作,全家一度僅靠女兒每周編織掙的一點(diǎn)錢來維持生活,幾乎食不果腹。
 
    僑居的艱難坎坷,更加劇了茨維塔耶娃對(duì)故鄉(xiāng)俄羅斯的思念。她向那長(zhǎng)滿山楂樹、花楸果樹的俄羅斯投下自己以往不曾有過的刻骨銘心的愛戀之情。她把自己最好的詩(shī)和文章都獻(xiàn)給了她俄羅斯的親人和俄羅斯的詩(shī)人、藝術(shù)家,它們由對(duì)某個(gè)個(gè)體的深切理解,進(jìn)而深入人的情感、命運(yùn)以及與這個(gè)人所交織相連的世界;由具體的人——主體的人,而建構(gòu),來表達(dá)對(duì)心靈對(duì)愛情對(duì)藝術(shù)的最高禮遇。她的作品能由真情的敘寫而建立起完整、明確的結(jié)構(gòu),顯示出厚重的感人的力量。
 
    俄國(guó)詩(shī)人愛倫堡在《鐘情而堅(jiān)貞的女詩(shī)人茨維塔耶娃》一文里講述這樣一個(gè)他親歷的場(chǎng)景:1917年,愛倫堡跨入茨維塔耶娃那蒙上灰塵的荒涼住宅,茨維塔耶娃五歲的女兒——十分瘦削而蒼白的小姑娘走上前,信任地依偎著他,低聲吟誦亞歷山大·勃洛克(注釋:亞歷山大·勃洛克(1880——1921)俄羅斯著名詩(shī)人)的詩(shī)句:“多么蒼白的衣衫!/ 多么奇異的寧?kù)o!/你懷中堆滿百合,/毫無(wú)所思地瞧著……” (注釋:《人·歲月·生活——愛倫堡回憶錄 上卷》愛倫堡著 馮江南 秦順新譯海南出版社2008年2月第2版P193。)在日常生活的外表也難以維持的日子里,茨維塔耶娃和她的女兒依然與詩(shī)相伴。那也是與勃洛克們——她俄羅斯比肩的同路人,彼此支撐著那風(fēng)暴驟起的日子……
 
    看看她怎樣寫給勃洛克的——
 
一聲天鵝的啼鳴——
在平原上掠過。
母親,難道你已認(rèn)不出兒子?
遙遠(yuǎn),在云端之外,
他說出最后一個(gè)詞:別了。
……
那塑像失去雙目的空洞
使黃昏發(fā)出陣陣寒意……
它身上只有一樣?xùn)|西尚有生命
一只折斷的翅膀。
……
 
沿著第涅河破冰開道,
不會(huì)因?yàn)楣讟《呃ⅲ?/div>
羅西在復(fù)活節(jié)向你漂流而來,
仿佛成百上千個(gè)聲音匯攏的春汛……
——《致勃洛克》(注釋:見《茨維塔耶娃文集·詩(shī)歌卷》P180)
 
    對(duì)偉大詩(shī)人勃洛克幾乎是膜拜的感情,源于茨維塔耶娃對(duì)俄羅斯民族文化與詩(shī)歌的熱愛。1980年被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為世界重點(diǎn)紀(jì)念的文化名人的勃洛克,在俄羅斯貴族的外祖父家長(zhǎng)大,他的外祖父是彼得格勒大學(xué)校長(zhǎng)、俄羅斯植物學(xué)之父,他的外祖母通曉多種語(yǔ)言,從事科學(xué)與藝術(shù)作品的翻譯。他的母親是一位兒童文學(xué)作家,寫過詩(shī)。勃洛克為他的妻子——美麗的柳博芙(著名化學(xué)元素周期律的發(fā)明者門捷列夫的女兒)寫作出版的充滿神秘和浪漫色彩的第一本詩(shī)集《美婦人之詩(shī)》,為他贏得了很大的聲譽(yù)。他的詩(shī)繼承了俄羅斯凝重、沉郁的抒情傳統(tǒng),又展示了虛無(wú)、絕望、焦灼、躁動(dòng)的現(xiàn)代存在,堪稱集古典主義之大成與開辟俄羅斯現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的大師。1921年,勃洛克一生最喜愛的外祖父的莊園——沙赫馬托沃莊園被農(nóng)民燒毀。他再也回不到那美麗的田園,再也看不到那么多寶貴的書籍了。他精神錯(cuò)亂,心臟病突發(fā),8月7日猝然死去。勃洛克這位文化精英早逝的悲劇在俄羅斯一代詩(shī)人中很具代表意義。勃洛克的氣質(zhì)代表著俄羅斯精神的高貴和美好,茨維塔耶娃對(duì)這位二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)壇的普希金有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感和深深的敬意。
 
    茨維塔耶娃的女兒阿·埃夫倫——當(dāng)年依偎著母親吟誦波洛克詩(shī)句的小姑娘,在她日后的《回憶錄》里寫道:“勃洛克在瑪麗婭·茨維塔耶娃的一生中是唯一一位不是自我‘心弦手藝’的同行,而是作為詩(shī)神受到她尊敬,并且作為神而受到她頂禮膜拜的詩(shī)人。所有其他的、她所喜愛的詩(shī)人都被她看作是自己的志同道合者……茨維塔耶娃認(rèn)為只有勃洛克一個(gè)人的創(chuàng)作達(dá)到高不可攀的云端的高度——不是超脫生活,而是把生活所凈化(猶如經(jīng)過火的凈化一樣?。?,因?yàn)樗f(wàn)萬(wàn)不敢奢想自己會(huì)達(dá)到這樣的創(chuàng)作高度——只有頂禮膜拜?!? (注釋:阿·埃夫倫《勃洛克的晚會(huì)》,見《世界文學(xué)》1998年4期 P138)阿·埃夫倫談到,1920年5月,在莫斯科的勃洛克詩(shī)歌朗誦會(huì)上,“茨維塔耶娃兩次見到他并聽他的朗誦。她沒有勇氣去同勃洛克結(jié)識(shí)。她既為此感到惋惜,又為此感到高興,因?yàn)樗J(rèn)為只有想象中的會(huì)見才不會(huì)給她帶來失望?!保ㄗ⑨專和? P140)
 
    茨維塔耶娃獻(xiàn)給謝·包爾康斯基(注釋:謝·包爾康斯基(1860——1937),十二月黨人的后代,著名的藝術(shù)史專家,戲劇活動(dòng)家和作家。)的組詩(shī)《弟子》,獻(xiàn)給她的丈夫謝爾蓋·艾伏隆的組詩(shī)《離別》等,還有她懷念詩(shī)人沃洛申的文章《記憶之井》,紀(jì)念詩(shī)人別雷的文章《被俘的靈魂》等,都是對(duì)高貴精神的禮贊和對(duì)愛情、友情的含蓄、獨(dú)到表達(dá)。這些詩(shī)和文章讓我領(lǐng)略了俄羅斯人博大的情懷——誠(chéng)摯、深遠(yuǎn)、厚重、悲情、堅(jiān)韌——那心與心的交融是蒼穹下高山峽谷般的相融。
 
   茨維塔耶娃的組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)里那仿佛一氣呵成的情感激流,完全是她天然的激情的展現(xiàn)。然而僅僅十倍的激情,用約瑟夫·布羅斯基(注釋:約瑟夫·布羅茨基(1940—1996)1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。俄裔美籍詩(shī)人。生于列寧格勒一個(gè)猶太家庭,俄裔美籍猶太詩(shī)人。主要作品有詩(shī)集《致約翰·鄧肯的挽歌》、《詩(shī)選》、散文集《小于一》、《悲傷與理智》等。)的話——“具備強(qiáng)大的后坐力”,她還不能說是一個(gè)天才的詩(shī)人。她詩(shī)歌的表現(xiàn)力——“材料”的、視覺的表現(xiàn)力,最終成就了她這個(gè)天才的詩(shī)人。無(wú)論是《致勃洛克》還是其他的長(zhǎng)詩(shī),茨維塔耶娃深深的愛意表現(xiàn)得很有節(jié)制:讓形象的事物——能形象傳達(dá)情感的可視的物與景,來表現(xiàn)。她說:“為了把不可視的內(nèi)在情感轉(zhuǎn)化成可視的外在事物,需要多么緊張的外在視覺?!保ā洞木S塔耶娃文集·散文卷》汪劍釗主編汪劍釗譯 東方出版社 2003年1月第1版 P326。)
 
   一個(gè)人能看多遠(yuǎn),心就想多遠(yuǎn),愛的表達(dá)就能有多深。視覺空間與思維空間、情感空間彼此對(duì)應(yīng)著、呼應(yīng)著,相互拓展著。
 
    茨維塔耶娃詩(shī)歌有著獨(dú)特的意象:天鵝——最神秘、聯(lián)想意義最豐富的形象——愛情和自然力的體現(xiàn)者,它總是出現(xiàn)在她的詩(shī)歌里。還有鷹、六翼天使…… 茨維塔耶娃的抒情的主體總是有翅膀的,他們?cè)谙脊?、大海、大地、樹的上空自由地飛翔,仿佛是穿行宇宙的精靈!茨維塔耶娃的詩(shī)中,手臂、翅膀、斗篷是飛翔的象征和變形,它們構(gòu)成茨維塔耶娃詩(shī)歌的重要形象——蓄滿力量的、渴望飛升的形象,茨維塔耶娃式的詩(shī)歌意象。茨維塔耶娃讓她天賦長(zhǎng)上翅膀,讓她的心靈獲得奇妙的力而超越塵世的浮華,朝向那只有詩(shī)才能抵達(dá)的神界。
 
    因?yàn)檎Z(yǔ)言表現(xiàn)的自覺,因?yàn)闊o(wú)與倫比的意象的力量,茨維塔耶娃把人引向她的情感世界——人類相通的情感世界。
 
    天才是什么?是魔界、神界的力,是強(qiáng)大的情感飛躍,是獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)心聲音及其表達(dá)。茨維塔耶娃詩(shī)的張力究竟有多強(qiáng)?她的體驗(yàn)從巔峰到深淵;她的愛情有強(qiáng)烈的風(fēng)暴也有細(xì)膩的柔情;她的表述是代表性的細(xì)節(jié)與模糊象征的一體;她的語(yǔ)言是典雅的古老詞匯與俚語(yǔ)、口語(yǔ)的完美結(jié)合。她那天才的強(qiáng)力和跨度讓她的視界高出一重天來。
 
    她省去了可說可不說的。她那“用身體的顫音去感受”的,直抵讀者內(nèi)心。
 
   寫詩(shī),十六歲發(fā)表作品的茨維塔耶娃,讓她詩(shī)的天賦通過難以估量的辛勞再一次掙得。
 
    她那天才的強(qiáng)力和茨維塔耶娃式飛升的、自由的意象拂去了塵世的煙塵。這是怎樣明凈純粹的情感之域?。?/div>
    然而,這個(gè)人生之路上思維和情感的健兒,卻一次次地被現(xiàn)實(shí)所傷,被愛情所傷。她不知道什么叫韜略,什么叫隱忍,現(xiàn)實(shí)中茨維塔耶娃的愛情幾乎都是短命的。她那濃烈燃燒的愛情火焰,她那兵氣逼人的激烈,少有男人能夠持續(xù)迎戰(zhàn)。愛,是交戰(zhàn),是融合,它需要情感和表達(dá)的均衡。有誰(shuí)像她這樣強(qiáng)烈而持久,這樣忠誠(chéng)而徹底?一如她的長(zhǎng)詩(shī)那樣強(qiáng)烈而徹底的情感表達(dá)?現(xiàn)實(shí)里,她不懂得節(jié)制她的感情,她一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“手藝”(藝術(shù)表達(dá)的技巧)全部用在了她的詩(shī)歌里。
 
    有一個(gè)從來沒有傷害過她、從未讓她抱怨和失望的人,他是茨維塔耶娃至親至愛的丈夫埃夫倫。
 
我把這本書托付給風(fēng)兒,
托付給偶遇的仙鶴。
……我把這本書扔進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴,
仿佛將漂流瓶扔進(jìn)了波濤
……哦,風(fēng)兒,風(fēng)兒,我忠實(shí)的證人,
請(qǐng)吹到我親人的身邊,
每晚,我都在夢(mèng)中走完這條
道路——從北方到南方?!保ㄗ⑨專阂姟洞木S塔耶娃文集·詩(shī)歌卷》P179。)
    自從1914年丈夫與離別,茨維塔耶娃每天都在魂?duì)繅?mèng)繞之中。當(dāng)革命需要她與丈夫劃清界線的時(shí)候,她卻寫下:“我偏要帶他的戒指”。(注釋:見愛倫堡《鍾情而堅(jiān)貞的女人》,載于《大師筆下的大師》斯坦利·霍夫曼主編,中國(guó)電影出版社2005年1月版P246。)
 
    1937年茨維塔耶娃的女兒阿利婭、丈夫埃夫倫先后回到蘇聯(lián)。1939年茨維塔耶娃帶兒子穆爾也回到思念已久的祖國(guó)。一家人團(tuán)聚不久,埃夫倫和阿利婭皆以間諜嫌疑罪遭捕。茨維塔耶娃的詩(shī)也不許發(fā)表,她只能靠翻譯度日。沒有固定工作,沒有自己的居所,茨維塔耶娃帶著兒子到處漂泊。1941年6月,她和兒子戰(zhàn)亂中顛沛到小城葉拉布加,生活無(wú)著,請(qǐng)求當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)做洗碗工作也被拒絕。8月31日,絕望了的茨維塔耶娃自縊而死。她的丈夫埃夫倫也在同年10月被槍決(多年后,得以平反)。她的兒子穆爾于1944年初應(yīng)征入伍,幾個(gè)月后,這個(gè)十七歲的善畫畫、寫過小說的孩子戰(zhàn)死沙場(chǎng)。茨維塔耶娃的女兒阿利婭服完七年徒刑后,又再度被捕并判處終身流放,1955年恢復(fù)名譽(yù),1975年去世。
 
    茨維塔耶娃死去十九年后,她的妹妹阿納斯塔西亞到葉拉布加尋訪姐姐當(dāng)年的葬身之地,但已無(wú)法確認(rèn)。茨維塔耶娃現(xiàn)在的墓室1970年代葉拉布加作家協(xié)會(huì)為她修建的。(附照片:葉拉布加作協(xié)1970年代為茨維塔耶娃修建墓(《白銀時(shí)代》P190。)
 
    茨維塔耶娃,一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)在母語(yǔ)中存在的人,她把她的賭注——愛的賭注、生命的賭注押在了俄羅斯,那是她矢志不移守望的精神家園。因?yàn)樗脑?shī)歌的洗禮,俄羅斯的山楂樹、接骨木們變得更鮮艷、更實(shí)在了,有了一種悲情的美。


一瞬的痛,無(wú)盡的痛……——天才的詩(shī)人茨維塔耶娃 - 醉 - 醉
 
用身體的顫音去感受
    愛情:徹骨的寒冷!
 
    愛情:白熾化的酷熱!
 
    茨維塔耶娃的歌唱如裂帛,帶著決絕的神情。她那凌冽的痛和強(qiáng)烈的緊張,一瞬間攫住了我。如此徹底的愛,伴隨著徹底的絕望——一個(gè)詩(shī)人決絕的深情,一瞬間擊痛了我,那是擊痛每一顆渴望的、深愛著的心的強(qiáng)力。
 
    要么愛情,要么深淵,要么天空的星星,要么被扔進(jìn)黑夜的碎片,為了心中感動(dòng)蒼天的愛情以及夢(mèng)想。她不惜跌進(jìn)痛苦的深淵,不惜跌得粉身碎骨?!拔艺麄€(gè)是愛情,我不需要/ 松軟的面包和恩賜的友誼”。(注釋:見《茨維塔耶娃文集·詩(shī)歌卷》P17。)這個(gè)決絕的女人,她在風(fēng)暴中走向情感的山巔——愛情的極致,她有著飛蛾撲火般的決絕。她說 “憑借身體的痛苦,/我領(lǐng)悟愛情?!? 不——完全是憑借 /身體的顫音!”
 
   曾經(jīng),普希金的長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》里的女主人——癡情而自尊的塔吉婭娜,在兒時(shí)的茨維塔耶娃心靈打下烙印——
 
    如果說我后來一生中從來都是先寫信給別人,先伸出手去,或者不怕別人議論而把雙手都伸出去,那只是因?yàn)樵谖要q如朝霞般美麗的時(shí)代,書本里那躺在燭光下、凌亂的長(zhǎng)辮披在胸前的塔吉婭娜當(dāng)著我的面做了這一切。倘若后來別人離開我時(shí)(總是別人離開我),我非但沒有伸出手去,而且連頭也不轉(zhuǎn)過去的話,那也只是因?yàn)槟菚r(shí)塔吉婭娜在花園里如一尊雕像般僵立不動(dòng)。
 
    這是一堂教會(huì)我勇敢的課,賦予我自尊的課,教導(dǎo)我忠誠(chéng)的課,讓我懂得命運(yùn)的課,讓我體會(huì)到孤獨(dú)的課。(注釋:見《茨維塔耶娃文集·回憶錄》P95。)
 
    從塔吉婭娜身上,茨維塔耶娃承繼了俄羅斯女人勇敢而自重,多情而堅(jiān)毅,犀利而又情意綿綿的秉性。少女時(shí)代的茨維塔耶娃就從塔吉婭娜的經(jīng)歷看到了自己命定的愛情之路:真情而悲情、熱烈而孤獨(dú)的愛情之路。
 
    讓我們隨著她,來領(lǐng)略她命定的、難以逃逸的愛情之路,以及她那無(wú)人能夠企及的藝術(shù)表達(dá)——
 
霞光中——流著最為緩慢的血液,
霞光中——有最為明顯的寂靜。
精神與陳舊的肉體分手,
小鳥與瘦骨嶙峋的樹枝分手。
眼睛看見——最難以發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)方,
心靈看見——最難以發(fā)現(xiàn)的關(guān)系……
耳朵啜飲——最為隱秘的低語(yǔ)。
不祥之鳥在為受傷的伊戈?duì)柨奁? (注釋:《茨維塔耶娃文集·詩(shī)歌卷》P241。)
    茨維塔耶娃讓“霞光”成為她愛情的涅槃的象征,她要讓與她那強(qiáng)烈地愛著的生命在痛苦中再生,在霞光中飛升。心靈,前所未有地敞開,讓最為隱秘的事物進(jìn)入感官的通道,進(jìn)入心的視野。她用她茨維塔耶娃式的傳達(dá)——視覺式的傳達(dá),將人的心靈和感官同時(shí)攫住,緊緊地攫??!
 
你永遠(yuǎn)不知道,親吻過的
痕跡究竟是怎樣的風(fēng)暴!
不是高山,不是峽谷,不是墻壁,不是土堤:
靈魂的隘口。
——《峽谷》(注釋:同上,P347。)
 
    每一次濃烈的愛情經(jīng)歷,如同一場(chǎng)靈魂的歷險(xiǎn)。茨維塔耶娃說,她尋找視覺,為詩(shī)的情緒尋找表達(dá)的方式 “靈魂隘口”,“黑色的騷亂”!她用這類無(wú)可替代的茨維塔耶娃式的視覺做中介——傳達(dá)她內(nèi)心山崩海嘯的難以逃逸的情感。這個(gè)天才的茨維塔耶娃!她不說愛的力量,愛的精神的作用,她說“靈魂的隘口”!難道,愛是靈魂的歷險(xiǎn)?是的,正如她領(lǐng)悟的:“緊挨著愛情的是黑色的騷亂”。
 
    即便是情感洶涌于心,從來不激情地嚎叫,而是用形象——可感可視的、變幻的、具體的、深思熟慮的形象,讓情感由感官和想象的路徑傳達(dá)到讀者的內(nèi)心。茨維塔耶娃為自己的情感找到了最美的表現(xiàn)途徑。比如,最殘酷的莫過于分手的瞬間了。即便是這樣的時(shí)刻,詩(shī)人仍然是視覺式的、節(jié)制的表現(xiàn):“哦,我多么渴望把那個(gè)世界留下,/ 那里,針擺撕裂著靈魂,/ 那里,用我的永恒/ 來校正瞬間的錯(cuò)位?!保ㄗ⑨專和希琍339。)
 
   茨維塔耶娃從不忽略她稱之為的——詩(shī)人的“手藝”。她通過手藝——寫作元素的篩選,結(jié)構(gòu)的設(shè)置,意象的提煉以及修辭的運(yùn)用,來進(jìn)行寫作過程自覺的自我限制、約束,來藝術(shù)地表現(xiàn)她的激情。因而,她的情感顯現(xiàn)出其必然性的表達(dá)——更廣闊、更自由、更有力量的表達(dá)。手藝使茨維塔耶娃的詩(shī)綻放出絢麗奪目的光彩。
 
    茨維塔耶娃的愛情觀和創(chuàng)作觀天然相合,她的最具代表性的兩首長(zhǎng)詩(shī)《山之詩(shī)》和《終結(jié)之詩(shī)》是詩(shī)人愛和痛苦的極限性表達(dá)。它們是痛苦、自然力,是崇高、絕對(duì)的情境,是巔峰——愛情和精神的絕對(duì)高度。它們?cè)忈屩?shī)人的愛情和創(chuàng)作。詩(shī)人賦予山、樹、翅膀以神性、神力,它們成為她精神王國(guó)里特有的存在,詩(shī)人與它們共舞,借助它們獲得神力而抵達(dá)理想之境——
 
只要抖動(dòng)一下——就會(huì)卸掉負(fù)荷,
心靈就會(huì)沖向山巔!
讓我來把痛苦謳歌——
謳歌我那座山。(注釋:轉(zhuǎn)引自《世界文學(xué)》1998年4期P62。)
    在茨維塔耶娃愛情的生涯里,最值得一書的、超越了世俗之戀的,與她詩(shī)的創(chuàng)作融為一體的愛情,是她與里爾克、與帕斯捷爾納克的三角之戀。那是一個(gè)天才詩(shī)人對(duì)另一個(gè)天才詩(shī)人的滲透,就像一條河匯入另一條河,就像本質(zhì)揭示本質(zhì)。它們用身體的顫音——心靈的震顫來彼此感應(yīng)、擁有、相融。
 
    他們?nèi)斯餐?、純粹的愛與詩(shī)的王國(guó),始于里爾克與帕斯捷爾納克的通信。1925年,旅居德國(guó)的帕斯捷爾納克的父親——畫家列昂尼德·帕斯捷爾納克,為五十大壽的詩(shī)歌大師——德語(yǔ)詩(shī)人里爾克發(fā)去賀信,并于信中談到了自己的詩(shī)人兒子?——里爾克“最狂熱的崇拜者”。里爾克回信老帕斯捷爾納克,盛贊了他兒子鮑里斯·帕斯捷爾納克的詩(shī)才(里爾克年輕時(shí)自學(xué)俄語(yǔ),他與俄裔情人露· 安德列亞斯兩次去她的家鄉(xiāng)俄羅斯,把俄羅斯視為自己的精神故鄉(xiāng))。1926年4月,帕斯捷爾納克收到父親轉(zhuǎn)來的里爾克的附信之后,立即給客居瑞士拉加爾的里爾克寫信,表達(dá)對(duì)大師20年之久的仰慕之情,并希望里爾克能寄詩(shī)集給同樣崇拜里爾克的——自己“最好的,也是唯一的朋友”茨維塔耶娃。帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃從童年就都迷上了德國(guó)詩(shī)歌和音樂(二人的母親都是鋼琴家),他要與自己所愛的、已經(jīng)四年沒有見面的女人分享與大師交流的欣悅,并且委托僑居巴黎的茨維塔耶娃轉(zhuǎn)寄里爾克給他的信件(當(dāng)時(shí)因瑞士拒絕俄國(guó)人入境,兩國(guó)的郵件不暢)。他沒有料到,他也將男人的里爾克橫亙?cè)诹俗约号c茨維塔耶娃之間。
 
   茨維塔耶娃1926年5月意外地收到了里爾克寄來的信及兩本詩(shī)集——《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給俄狄浦斯的十四行詩(shī)》。里爾克的詩(shī)曾經(jīng)是她每晚必讀的功課。一度時(shí)間“萊納”成了她兩歲女兒的口頭禪。她給里爾克的第一封回信就表達(dá)了自己一傾如泄的、深深的敬慕和愛意——
 
   您應(yīng)當(dāng)以我的目光打量您:用我目光的擁抱去擁抱您自己,當(dāng)我看著您時(shí),擁抱您自己——無(wú)限悠遠(yuǎn)、廣闊地?fù)肀А?br> 
  在您之后,詩(shī)人還有什么事情可做呢?可以超越一個(gè)大師(比如歌德),但要超越您,則意味著(也許意味著)去超越詩(shī)。
 
   您是未來詩(shī)人們一道難以攻克的難題。在您之后出現(xiàn)的詩(shī)人,應(yīng)當(dāng)是您。也就是說,您應(yīng)當(dāng)再次誕生。
 
    我等待你的書,像等待一場(chǎng)雷雨,無(wú)論我愿意與否,這場(chǎng)雷雨總要降臨。完全像是一場(chǎng)心臟手術(shù)(不是比喻!你的每一首詩(shī)都刺入心臟……)。(注釋:里爾克帕斯捷爾納克 茨維塔耶娃著《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》劉文飛譯 中央編譯出版社 2007年5月第2版 P27—29。)
 
    茨維塔耶娃的愛,洶涌而灼熱,直抵里爾克的內(nèi)心。正在瑞士瓦爾蒙療養(yǎng)院治療的里爾克為這種來自本質(zhì)的力量感動(dòng)。他給茨維塔耶娃回信:“今天,永恒的今天,我接受了你,瑪麗娜,用整個(gè)心靈,用我全部的意識(shí),那為你和你的出現(xiàn)所震撼的意識(shí),我自己像是海洋,與你一起閱讀,你的心靈之旅在涌向我……”
 
    茨維塔耶娃一如既往地給帕斯捷爾納克寫信,向他敞開心懷,毫不隱瞞她對(duì)里爾克迅速產(chǎn)生的愛情。率性坦蕩的她忽略了她那愛的引薦人——深愛著她的帕斯捷爾納克,她熱烈的愛情越過他徑直投向久久仰慕的里爾克。她信中向里爾克說:“鮑里斯將你贈(zèng)與我。我剛剛得到,就想成為唯一的擁有者?!?/div>
茨維塔耶娃對(duì)里爾克迅速爆發(fā)的愛情令帕斯捷爾納克感到了不安。他給茨維塔耶娃寫信說:“我與你呼吸的是同一種空氣并愛著共同的空氣……我有一種模糊的感覺,似乎你正使我與他漸漸疏遠(yuǎn),但是,我是把一切都擁抱在一起的,因此,這就是說,你也正在與我疏遠(yuǎn),卻不吐露自己的走向”。只此一句,淡淡的無(wú)奈。而后筆鋒一轉(zhuǎn),依然去談他關(guān)注的創(chuàng)作。
 
   帕斯捷爾納克不再給里爾克寫信。自打收到里爾克熱情的回復(fù)后,他讓自己用內(nèi)心的聲音繼續(xù)他對(duì)大師的膜拜。他一如既往與給茨維塔耶娃通信,像往常一樣與她談詩(shī)和幫助她處理國(guó)內(nèi)稿子上的事務(wù)。
 
    一直沒有收到帕斯捷爾納克回信的里爾克有些不安。3個(gè)月后,他給茨維塔耶娃的信中寫道:“鮑里斯的沉默讓我不安,這就說,我的出現(xiàn)畢竟阻礙了他對(duì)你熱烈渴望的道路?”茨維塔耶娃依然坦率地與雙方保持密切的通信,她沒有糾結(jié)于交往的細(xì)節(jié)及一己的傷情。她與帕斯捷爾納克、與里爾克因詩(shī)而相認(rèn)、相愛,他們敘寫的是與詩(shī)相關(guān)的情感及其超拔而出的意緒。瑞士——巴黎——莫斯科的通信與他們的創(chuàng)作一起,建立起他們共同享有的詩(shī)意王朝。
 
   茨維塔耶娃信中與里爾克相約去法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)薩瓦見面,那里離瑞士很近。但是未及赴約,里爾克的病情加重了。他給茨維塔耶娃發(fā)出了最后的一封信:“春天?這對(duì)我來說太久遠(yuǎn)了??煨┌?,快些!”
1926年11月底里爾克被確診為罕見的不治之癥:白血病。愛與死——他久久地沉思并歌詠的主題,同時(shí)降臨他的生命。1926年12月29日午夜,里爾克在似睡非睡地躺了12個(gè)小時(shí)后安靜地去世——他的疾病,他的死亡,他全都秘密地納入自身。他走得悄無(wú)聲息。
 
   12月31日,瑪麗娜·茨維塔耶娃獲知這一噩耗的當(dāng)天即給帕斯捷爾納克去了信。當(dāng)天深夜——新年的前夜,她深情地給已逝的里爾克寫道:
    親愛的,既然你死了,這就意味著,不再有任何的死(或任何的生)。還有什么?薩瓦的一個(gè)小鎮(zhèn)——何時(shí)?何地?萊納,那夢(mèng)的巢穴又怎么辦呢?……我與你從未相信過此世的相見,一如不信此世的生活,是這樣嗎? 你先我而去(結(jié)果更好!),為了更好地接待我,你預(yù)訂了不是一個(gè)房間,不是一幢樓,而是整個(gè)風(fēng)景……
祝你新年好,愿你享天上美景?。ㄗ⑨專和希琍164。)
 
    她將這封再也無(wú)法給里爾克投寄的信寄給了帕斯捷爾納克。
 
   詩(shī),這個(gè)比男女間愛情更高的目的,比一切話語(yǔ)更高的聲音,成為三位詩(shī)人書信的主旋律。因?yàn)樵?shī)的回響,他們彼此的心中充滿無(wú)可替代的、熱烈而深切的愛意。
    幾年后,帕斯捷爾納克在他題獻(xiàn)給里爾克的自傳《安全保護(hù)證》的跋里,向里爾克傾訴藏于心底的話語(yǔ):“如果您活著,我今天會(huì)給你寫信。此刻,我完成了獻(xiàn)給你的《安全保護(hù)證》”…… 帕斯捷爾納克在這里向里爾克解釋了當(dāng)年沒有給他回信的原因?!鞍严衲奈淖诌@樣的饋贈(zèng)擱置一邊,不予回答,是很不輕松的。但是我害怕,在滿足于與您的通信之后,我也許會(huì)永久地停留在通向您的半途中。可我必須見到您。……當(dāng)我想到茨維塔耶娃在與您通信時(shí),我便坦然了,因?yàn)?,雖說我不能代替茨維塔耶娃,茨維塔耶娃卻能代替我……”
 
    這封作為跋的信中,帕斯捷爾納克講了1926年春天他受到的兩個(gè)震撼:閱讀到茨維塔耶娃的長(zhǎng)詩(shī)《終結(jié)之詩(shī)》和收到父親寄來的有里爾克附筆贊揚(yáng)他詩(shī)作的信。他說,它們“改變了我關(guān)于自己的生命及其進(jìn)程的認(rèn)識(shí)”。創(chuàng)作中苦苦摸索的帕斯捷爾納克,從茨維塔耶娃的詩(shī)看到了俄語(yǔ)詩(shī)歌的高峰;他景仰已久的大師里爾克的贊賞給他注入新的力量。身處創(chuàng)作與生活雙重危機(jī)的帕斯捷爾納克此時(shí)看到了未來——屬于自己創(chuàng)作的光明之路。
 
    帕斯特爾納克在他生命最后一年的1960年,破例同意會(huì)見美國(guó)《巴黎評(píng)論》雜志的一位女記者。這位1958年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主告訴記者,瑪麗娜·茨維塔耶娃是俄羅斯最偉大的詩(shī)人,她真正在作品中達(dá)到了完美的純凈。他說:“茨維塔耶娃的去世是我一生中最大的悲痛”。他談到,早年在莫斯科一家詩(shī)人的家庭聚會(huì)上,他初識(shí)了茨維塔耶娃。竟還不知道茨維塔耶娃已經(jīng)有了《里程碑》那樣的優(yōu)秀作品,“可由于她那顯眼的樸實(shí),我本能地對(duì)她另眼看待了。在她身上我看到一種我感到親切的決心,隨時(shí)可以放棄一切特權(quán)與習(xí)慣的決心,只要有什么崇高的東西點(diǎn)燃她并牽動(dòng)她的心”。(注釋:帕斯捷爾納克《人與事》烏蘭汗、桴鳴譯  生活·讀者·新知三聯(lián)書店,1991年7月第1版P259。)
 
    如同俄羅斯文學(xué)之林的大樹,他們的創(chuàng)作他們的使命息息相連。雖然茨維塔耶娃后來客居國(guó)外,但對(duì)母語(yǔ)的創(chuàng)作依然感同身受。文學(xué)之林的上空的每一片云霽,每一陣風(fēng),林中的每一陣喧嘩、生長(zhǎng)都牽動(dòng)著他們的神經(jīng)。她和帕斯捷爾納克——真正的詩(shī)人——詩(shī)人中的詩(shī)人,一經(jīng)相遇,心靈的感應(yīng)使他們彼此認(rèn)同,他們的靈魂嗅到了相同的、親切的氣息。多少年后,帕斯捷爾納克說:“如果一件事一件事地講下去,記述把我和茨維塔耶娃連在一起的志向與興趣的過程,那么我就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己規(guī)定的寫作范圍,我就得將它寫成整整一本書,因?yàn)槟菚r(shí)我們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了那么多的事,這些事千變?nèi)f化,有喜有悲,總是出人意外,又總是使雙方一次比一次更擴(kuò)大自己的視野?!保ㄗ⑨專和希琍260。)茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克的影響不僅在于詩(shī)的創(chuàng)作和情感的深入交流、相融,如同茨維塔耶娃的生命和詩(shī)歌和諧的高音、強(qiáng)音之于帕斯捷爾納克文學(xué)創(chuàng)作的音色沉緩的同樣激情的大提琴,他們共同體現(xiàn)了俄羅斯精神的豐厚內(nèi)涵。
 
    茨維塔耶娃經(jīng)歷的磨難及她與其他幾位優(yōu)秀詩(shī)人的自殺,深深震撼了帕斯捷爾納克。他感到“抒情詩(shī)已經(jīng)無(wú)法表達(dá)我們經(jīng)驗(yàn)的博大性與宏偉度。生活已經(jīng)變得過于沉重,過于復(fù)雜”。曾經(jīng),茨維塔耶娃在給他的信中講到:“《終結(jié)之詩(shī)》是我身上的一座山…… 是的,楔子一樣地朝向你”。至后來,帕斯捷爾納克從抒情轉(zhuǎn)向敘事,他用他的小說《日瓦戈醫(yī)生》來展現(xiàn)俄國(guó)四十五年的歷史——俄國(guó)1905年第一次資產(chǎn)階級(jí)民主革命到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期風(fēng)云變幻的歷史。帕斯捷爾納克的這部小說被授予1958年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)椤八诂F(xiàn)代抒情詩(shī)和俄羅斯偉大敘事詩(shī)傳統(tǒng)方面做出的重大貢獻(xiàn)”(但迫于蘇聯(lián)作協(xié)的壓力和可能被驅(qū)除出國(guó)境的形勢(shì),帕斯捷爾納克違心拒絕了這一榮譽(yù))。如果茨維塔耶娃在天有靈,她將欣悅地分享他的榮譽(yù),并會(huì)把這看作是一代俄羅斯優(yōu)秀作家們的榮譽(yù)。
 
    1922年到1939年,帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃保持著密切的通信。帕斯捷爾納克幽獨(dú)而隱秘的內(nèi)心儲(chǔ)藏了無(wú)盡豐富的情感,他對(duì)茨維塔耶娃有著準(zhǔn)確、深切的理解。他死后發(fā)表的自傳《人與事》里寫道:“茨維塔耶娃是女人,但她有一顆男性的能干的心,她辦事果斷,雷厲風(fēng)行,難以遏制。她在生活中,在創(chuàng)作中都一往直前,貪婪地、甚至像野獸般兇猛地追捕完整性和明確性,在這種追捕中她前進(jìn)得很遠(yuǎn),走在眾人的前頭”。(注釋:同上, P260。)茨維塔耶娃清楚自己走的很遠(yuǎn):“一百年之后,人們將是多么地愛我”?。ㄗ⑨專阂姟洞木S塔耶娃文集·詩(shī)歌卷》“一百年之后”。)她準(zhǔn)確地預(yù)知到自己詩(shī)歌的未來反響。
 
    茨維塔耶娃寧愿活在未來——任憑內(nèi)心詩(shī)魔的驅(qū)動(dòng),一往直前。
 
   而帕斯捷爾納克(還有卓越的女詩(shī)人阿赫瑪托娃)代表著茨維塔耶娃和詩(shī)歌的同仁們,優(yōu)雅、隱忍、高傲地面對(duì)世事的驚濤駭浪,艱難地跑完了他們的生命余下的路程——二十世紀(jì)黑暗而光榮的創(chuàng)作之路

一瞬的痛,無(wú)盡的痛……——天才的詩(shī)人茨維塔耶娃 - 醉 - 醉
 
拒絕——對(duì)于瘋狂的世界
 
    茨維塔耶娃的詩(shī)歌里,有一個(gè)特殊的意象——霞光。它一次次地出現(xiàn)。好像一個(gè)生命語(yǔ)符,意指那新生的美和消逝的美——短暫而恢宏的美。還有翅膀????,它負(fù)載著力量、欲望、幻想奔向天空,那是她夢(mèng)想的、超越了世俗的世界。她要在霞光和天空里追尋生命最美最自由的時(shí)刻——一個(gè)詩(shī)人的巔峰體驗(yàn)。她說,詩(shī)人永遠(yuǎn)“是天國(guó)和地上樂園的僑民”,是“從永生進(jìn)入時(shí)代的不能重返天國(guó)的僑民”。(注釋:茨維塔耶娃《詩(shī)人與時(shí)代》一文,見《茨維塔耶娃文集·散文卷》P295。)是“在奇巖和巨石間失了路,是迷途的上帝”。詩(shī)人命中注定要終其一生尋找歸心靈的家園。
 
她在世上長(zhǎng)久憂傷,
心中充滿奇妙的愿望,
她厭倦的人間歌吟,
無(wú)法取代天國(guó)的歌聲。(注釋:同上)
因此,茨維塔耶娃的許多抒情詩(shī)都是從社會(huì)、從生活、從自身中進(jìn)行的自我放逐——
對(duì)于你瘋狂的世界
回答只有一個(gè)——拒絕。
——《獻(xiàn)給捷克的詩(shī)篇》(注釋:轉(zhuǎn)引自《世界文學(xué)》2000年第3期龐培《俄國(guó)的四重奏》P283。)
 
    是什么力量能讓她拒絕,不斷地拒絕?在詩(shī)歌中,在語(yǔ)言中存在的茨維塔耶娃自然地視自己的個(gè)性高于任何社會(huì)角色。她無(wú)視惡劣的環(huán)境,在僑居國(guó)外的吃不飽飯,沒有寫字的書桌,一家四口人擠在一間屋子的日子里,她也沒有停下她的筆,依然能錘煉出比鉆石還璀璨,比深淵更深切的愛情與寫作;她拒絕攀附——攀附某個(gè)詩(shī)派某個(gè)團(tuán)體,拒絕為了生活和名利違心地迎合;她拒絕虛假——愛情的游戲和虛假的友情;她拒絕平庸——寫作的平庸和做人的平庸;她拒絕為時(shí)代效力,她說:“效力于自己的時(shí)代是絕望的‘訂貨’”。(注釋:《茨維塔耶娃文集·散文卷》P306)。甚至,她拒絕世俗的感激。她說:“我才不會(huì)因?yàn)槿说呐e動(dòng)去感激人們,我只會(huì)因?yàn)槿说膶?shí)質(zhì)去感激!給我面包不過是一種偶然,夢(mèng)見我的夢(mèng)才是永遠(yuǎn)的實(shí)質(zhì)”。(注釋:轉(zhuǎn)引自榮潔《茨維塔耶娃的詩(shī)歌研究》黑龍江人民出版社2005年12月第1版 P377。)她的做人與她的詩(shī)歌一樣,至情至真,使一切的虛偽和刻意顯得卑俗和微不足道。這個(gè)直奔心靈的人,忽略了面包和日常的微笑,她聽從自己——一個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人的內(nèi)心聲音。她說:“狼不管怎么喂——它還是要盯著森林的。我們都是屬于永恒這莽莽森林里的惡狼?!保ㄗ⑨專骸洞木S塔耶娃文集:散文隨筆》P305。)如同要回歸森林尋覓活物的狼,真正的詩(shī)人要?dú)w于他的精神之鄉(xiāng)——一去不復(fù)返地。她無(wú)法停止靈魂的告白,無(wú)論怎樣的現(xiàn)世誘惑和打擊。而在另一界——超越塵世的——神秘的文學(xué)世界里,她獨(dú)往獨(dú)來,她與神共舞。她的孤獨(dú)是必然的孤獨(dú),純粹的詩(shī)人的孤獨(dú),天才的孤獨(dú)。
    如果把作家的茨維塔耶娃分成兩個(gè)人,一個(gè)是天才的詩(shī)人,另一個(gè)就是偉大的評(píng)論家。茨維塔耶娃在《詩(shī)人論評(píng)論家》、《詩(shī)人與時(shí)代》、《普希金與布加喬夫》(注釋:上述文章收入汪劍釗主編《茨維塔耶娃文集·散文卷》東方出版社 2003年1月第1版)等一系列洋洋萬(wàn)言的文章里,顯出她對(duì)詩(shī)創(chuàng)作及詩(shī)歌鑒賞的敏銳和深刻。她的論述建立在極其準(zhǔn)確、敏銳的藝術(shù)感覺上,建立在對(duì)庸俗之論的拒絕和批判上。
 
    她說,“我只會(huì)著迷于本質(zhì),形式是水到渠成的,它也的確自動(dòng)生成了……我只會(huì)沉浸在本質(zhì)的內(nèi)涵中,而后將其展示出來,這就是詩(shī)人”。她發(fā)現(xiàn)了評(píng)論界存在的兩大弊端:一是忽略“寫什么”,而只注重“怎樣寫”,一味把玩‘技巧’這個(gè)詞語(yǔ);二是將詩(shī)歌庸俗化,即人為地去劃分什么詩(shī)歌的創(chuàng)作流派。她看來,那些常常從形式的角度審視作品的所謂知識(shí)淵博的評(píng)論家對(duì)于詩(shī)歌是有害無(wú)益的,它妨礙了對(duì)詩(shī)的直覺把握和感受。
 
  與其費(fèi)力證明我在作品中想表現(xiàn)什么,倒不如告訴我,你從作品中能得到些什么。
 
    人民在童話里闡釋了自然力之夢(mèng),而詩(shī)人們則在詩(shī)歌里闡釋了人民的夢(mèng)想,批評(píng)家(在新的詩(shī)里!)闡釋了詩(shī)人的之夢(mèng)。
 
    批評(píng)家是站在搖籃前的女巫。
 
   只有“用全身心的震顫來感受時(shí)代”,“用身體的顫音感受——愛情”的詩(shī)人才會(huì)有如此的敏銳和深刻。
 
    在《詩(shī)人與時(shí)代》一文,她這樣深刻論述現(xiàn)代性及詩(shī)人與現(xiàn)代性的關(guān)系——
 
    詩(shī)人現(xiàn)代性的特征絕不在于當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)的現(xiàn)在性……
 
    現(xiàn)代性本身就是一種精選。真正現(xiàn)代的作品在時(shí)間上是永恒的……
 
   帕斯捷爾納克——在那里,我——在這里,跨過一切空間的阻隔,跨過外界和內(nèi)心的障礙,我們沒有商量過,但卻思考著同一問題,講述著同一內(nèi)容。
 
    這就是:現(xiàn)代性。(注釋:同上,P297—307。)
 
    時(shí)代的訂貨,團(tuán)體的訂貨,政黨的訂貨,她用這些獨(dú)特的表述,把詩(shī)與非詩(shī)區(qū)分開來,把真正的現(xiàn)代性與虛假的當(dāng)下性區(qū)分開來。凡屬于時(shí)代的、團(tuán)體的、政黨的訂貨,都是功利的、短視的、當(dāng)下的、非詩(shī)的,而真正的詩(shī)是民族的、世界的、藝術(shù)的、永恒的。茨維塔耶娃以一個(gè)詩(shī)人的至誠(chéng)至真,拒絕著虛假的表演和虛假的詩(shī)。無(wú)論是創(chuàng)作還是鑒別——評(píng)論,她都表現(xiàn)出一個(gè)作家的不妥協(xié)的、獨(dú)立的姿態(tài)和立場(chǎng)。她對(duì)詩(shī)的傾情投入,她苦難而不屈服的人生,她高超的手藝,都證明了她作為一個(gè)作家的純粹。擯棄了團(tuán)體、政黨、當(dāng)下社會(huì)的浮名與功利的茨維塔耶娃,讓她的詩(shī)來為自己證明——唯一的證明——她的存在,她的生命價(jià)值,她對(duì)于未來的意義。她把她的賭注押在了俄羅斯,押在了未來。她那高山空谷般絕響的詩(shī)歌穿越時(shí)光,在二十一世紀(jì)的今天,在世界文壇放射出奪目的光彩。
   閱讀現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)史,如同閱讀一部人類的苦難史,這一時(shí)期遭遇了苦難的俄羅斯作家們竟可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單:古米廖夫,勃洛克、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、布羅斯基、帕斯捷爾納克…… 瑪琳娜·茨維塔耶娃的命運(yùn)更加悲慘,一個(gè)用整個(gè)生命去寫去愛的人,一個(gè)將全部的賭注押在她的祖國(guó)俄羅斯的詩(shī)人,又正值創(chuàng)作的盛年,卻不得不用自戕的方式結(jié)束了自己的生命。她的死是俄羅斯的痛,世界文學(xué)的痛,人類心靈的痛!
 
    而最痛的,是茨維塔耶娃的詩(shī)——天才的,攫住整個(gè)心靈的詩(shī)。至今,她的詩(shī)依然讓我感到疼痛,鮮活的疼痛。如太陽(yáng)的光焰對(duì)大自然的熱愛者之灼痛,如美妙的音樂對(duì)悲憫的情懷之觸動(dòng),如天國(guó)的聲音對(duì)信徒之震撼。
 
    茨維塔耶娃不復(fù)有生,她活在她的語(yǔ)言里,活在一代代讀者的心里。她曾經(jīng)預(yù)言:
 
   “我的詩(shī),好像名貴的美酒,/自有風(fēng)靡的時(shí)候。/我深深知道,過一百年,人們將是多么地愛我!”
 
    1992年,是茨維塔耶娃誕辰的一百周年。聯(lián)合國(guó)科教文組織宣布將此年定為“茨維塔耶娃年”。
 
    而在此之前——
 
    1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克說:“我認(rèn)為,茨維塔耶娃有待于徹底的重新認(rèn)識(shí),等待她的將是最高的認(rèn)同?!保ㄗ⑨專号了菇轄柤{克著《人與事》烏蘭汗、桴鳴譯  生活·讀者·新知三聯(lián)書店,1991年7月第1版 P261。)
 
    1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基說:“我認(rèn)為,茨維塔耶娃才是二十世紀(jì)第一詩(shī)人,當(dāng)然,茨維塔耶娃。”(注釋:約瑟夫·布羅茨基所羅門·沃爾克夫著《布羅茨基談話錄》馬海甸 劉文飛 陳 方編譯 東方出版社 2008年1月第1版 P47。)
 
    瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席謝爾·埃斯普馬克認(rèn)為,茨維塔耶娃沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),既是她的遺憾,也是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的遺憾。
 
    然而,茨維塔耶娃她的詩(shī)歌——她靈魂的聲音,她獨(dú)一無(wú)二的明證,為她贏得了最高貴的尊嚴(yán)和禮贊。茨維塔耶娃的詩(shī)留在了人們的心里,留在了無(wú)數(shù)人的感動(dòng)里。這是最高的無(wú)形的大獎(jiǎng)。我們所有熱愛生命、熱愛詩(shī)的人會(huì)用心保存它們,會(huì)一遍一遍地讀,一代一代地讀。只要世界還有夢(mèng)想、眼淚、霞光、歌唱和愛情,就會(huì)有詩(shī)歌,就會(huì)有茨維塔耶娃的聲音。集十倍詩(shī)情于一身的茨維塔耶娃,她的聲音里流淌著魔力、神話、音樂、夢(mèng),流淌著與愛情和痛苦有關(guān)的事物。她的激情和痛苦如海洋般洶涌、寬廣;她的夢(mèng)想和渴望星空般深邃、無(wú)限;她的文字山一般豐富和神奇,她說她喜歡伴隨溪流,伴隨洞穴,伴隨變幻的云的神靈的山。她那爐火純青的文字?jǐn)懙?,超越了一己的生活和情感,她把自己與時(shí)代,把自己相遇的詩(shī)人們與時(shí)代的糾葛訴諸筆端,把優(yōu)秀詩(shī)人們的創(chuàng)作和命運(yùn)訴諸筆端,她的筆觸伸向了俄羅斯悲情的歷史和文學(xué),伸向了藝術(shù)創(chuàng)作的深層領(lǐng)域。中譯本那厚厚的五卷本《茨維塔耶娃文集》幾乎沒有一處平庸、乏味的停歇。面對(duì)她的文字,你只想讓自己的智力和才情無(wú)限延伸。她的心靈寶庫(kù)有著無(wú)窮的吸引力量。
 
此刻我想起了她的另一首詩(shī):
 
死亡之床不能使我們恐懼,
激情之床也難令我們幸福。
……
我們熟悉的是另一種熱望,
   
在卷發(fā)上舞動(dòng)的輕盈之火,
——輕輕襲來的靈感?。ㄗ⑨專恨D(zhuǎn)引自榮潔《茨維塔耶娃詩(shī)歌創(chuàng)作研究》》黑龍江人民出版社2005年12月第1版P107。)
    茨維塔耶娃不再孤獨(dú),不再漂泊。她靈感的光焰她純粹的詩(shī)音永遠(yuǎn)激蕩在愛與霞光、夢(mèng)想的世界。
閱讀(42)| 評(píng)論(0)

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多