有這么一個(gè)問(wèn)題：今天的人，為什么還要讀古書？要想把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，先得清楚什么是“有用”。我總覺(jué)得，凡是喜歡提有用無(wú)用之類問(wèn)題的人，心中的“用”，總是曲曲折折地同“黃金屋”“顏如玉”和“千鐘粟”有關(guān)，如果推導(dǎo)不到這三樣，在他們看來(lái)，總歸無(wú)用。

說(shuō)到“為什么讀古書”，我更愿意從另幾個(gè)方面考慮，一個(gè)方面是充實(shí)精神，另一個(gè)則與傳統(tǒng)或個(gè)人精神活動(dòng)之背景有關(guān)，第三個(gè)方面是找樂(lè)趣。不論哪個(gè)，略一張望，似可有簡(jiǎn)單的解釋、現(xiàn)成的答案，但細(xì)細(xì)想來(lái)，義各不安。比如活在21世紀(jì)的我，對(duì)世界的觀念系統(tǒng)，來(lái)自古書的，幾乎說(shuō)是沒(méi)有，看待與評(píng)論實(shí)際事物的工具，來(lái)自古書的，幾乎沒(méi)有，據(jù)以形成價(jià)值立場(chǎng)的，也不大能找得出有什么是來(lái)自古書的。然而，在觀念體系之外的，像我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)一樣融入心靈背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所有那些材料，那些失去外形、隱身在情緒之中的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，實(shí)又不能忽視。

一位大學(xué)同學(xué)說(shuō)過(guò)一句妙語(yǔ)：“現(xiàn)在的書邊看邊搖頭，古書邊看邊點(diǎn)頭?！彼傅氖桥f籍豎排，讀時(shí)腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地。我看舊書，或也在點(diǎn)頭點(diǎn)腦，但心里氣悶時(shí)，難免用力搖一搖。古書中自有如屈賦和遷史那樣的杰作，但總的說(shuō)來(lái)，搖頭時(shí)多，點(diǎn)頭時(shí)少。不少人喜歡把“拿起來(lái)就讀得下去”的書擺在廁所里，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)這么使用古書呢。年輕時(shí)坐火車旅行，隨身帶本書，挑來(lái)挑去，還是棄舊圖新，后來(lái)覺(jué)得不好意思，就帶兩本書，一本古籍，一本其他讀物，前一種就是安慰一下自己，沒(méi)一次讀得下去的。

當(dāng)然，這絕不是說(shuō)從閱讀古書中沒(méi)有收益。最現(xiàn)成的收益，是文學(xué)上的。中國(guó)古代文學(xué)，在展現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)方面，不夠?qū)掗?，在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)上，則有相當(dāng)?shù)某晒?。他們將一種半枯死的語(yǔ)言，鉆研到如此程度，足令我們羞愧，因?yàn)槲覀冞@批使用當(dāng)代漢語(yǔ)的人，有遠(yuǎn)更豐富的觀察、遠(yuǎn)更深切的理解，而修辭能力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

比這更重要的，是建立一種歷史感，或經(jīng)驗(yàn)感。我喜歡讀些抽象的理論著作，然后意識(shí)到，如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，沒(méi)有對(duì)人類事物在細(xì)節(jié)上的體會(huì)，一個(gè)人有可能多么搖擺，又多么固執(zhí)。正如細(xì)碎的經(jīng)驗(yàn)會(huì)令人迷失，概念體系亦會(huì)令人忘記初衷。中國(guó)古代著作，在當(dāng)代來(lái)看，沒(méi)有多少解釋力量，特別是對(duì)人類的整體命運(yùn)，然而一旦自人類整體而非中國(guó)的角度看去，又是珍貴的記錄。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些數(shù)量有限的閱讀，還是有用的，一是理解事物，多了一種意義框架；二是對(duì)于所謂人類歷史，知道了許多細(xì)節(jié)，而我相信，細(xì)節(jié)，特別是孤立的、遭受概念污染的程度不是很高，或有辦法清洗掉這類污染的細(xì)節(jié)，是經(jīng)驗(yàn)的最好內(nèi)容。在我看來(lái)，在某些領(lǐng)域中，一個(gè)人很難專注于研究最先進(jìn)的學(xué)術(shù)，而不受中國(guó)實(shí)際情況的牽扯，很難研究中國(guó)問(wèn)題，而不覺(jué)得缺少另一種意義。我不治學(xué)，逃掉了這種兩難，但有時(shí)會(huì)想，要融合兩種問(wèn)題，對(duì)人類活動(dòng)史建立接近直觀的感受，或許是辦法之一，那么，隨意地、不帶目的地讀點(diǎn)前人的書，也還是有用的?！肮铝⒌募?xì)節(jié)”，似乎與“意義的框架”，以及前面提到的“使古代成為古代的東西”相沖突。假如我看見(jiàn)一些蘋果，在空中懸著，而且上下前后地彼此照應(yīng)著，我便相信有一株看不見(jiàn)的蘋果樹(shù)在那里。有時(shí)，我急切地想看到那棵樹(shù)（實(shí)際上，多數(shù)時(shí)候，樹(shù)總是看得見(jiàn)的）；有時(shí)，我也喜歡孤零零的蘋果，使自己有機(jī)會(huì)在想象中種自己的樹(shù)。一種經(jīng)歷，是讀了一會(huì)兒書，納悶地想，這些事，和其他事物的聯(lián)系何在呢——這種情況年輕時(shí)發(fā)生得多，且刺激著我們努力使自己的知識(shí)完整，或?qū)⒏鞣N經(jīng)驗(yàn)變成知識(shí)，年長(zhǎng)后發(fā)生得就少了，我現(xiàn)在常想，這是不無(wú)遺憾的事。