網(wǎng)紅寫手刀爾登。仔細(xì)一看，確乎是個(gè)讀書人，然也不是手無縛雞之力，禿頭戴棒球帽那種。散文這種文體最能看出寫手的文筆特征。

這部集子是作者的閱讀史，也即對寫作方法與范式的思考，也即對閱讀、文學(xué)、時(shí)代與文人氣息的點(diǎn)滴思緒。讀起來，有點(diǎn)幾年前聽梁文道的《一千零一夜》的感覺，這種感覺是斷斷續(xù)續(xù)地，卻又絲絲入扣的。

我們生活的世界，真實(shí)的模樣其實(shí)一直都是模糊的，就像我們甚至都不可能一眼看全桌上所有的物品一樣。記得曾經(jīng)讀過本腦科學(xué)的著作，寫到人的眼睛構(gòu)造的奇特，恰好就能一目看幾行字，而且是幾行字焦點(diǎn)中央的幾個(gè)字，其余部分都是模糊的。眼睛一定不是演化出來用于讀書的，這些功能為何會是這個(gè)樣子，誰也不知道。有個(gè)詞叫做演化的冗余，一開始不知道這構(gòu)造是干嘛的，后來發(fā)現(xiàn)還能這樣，還能那樣。你能說演化本身是有目的的嗎？（演化心理學(xué)認(rèn)為是的）

生活的世界更是如此，它都是根據(jù)我們想要或者被灌輸?shù)纳祦硖钌摹Ｒ虼?，在閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，才會非常驚奇，雨果的巴黎、狄更斯的倫敦、陀思妥耶夫斯基的彼得堡、歐亨利的紐約，這是真的與我們這個(gè)世界一樣的世界嗎？尤其在我們習(xí)慣于在一個(gè)正確的世界和充滿真理的世界里生活之后，簡單快樂，把接受變成習(xí)慣，把思考與判斷交給組織和領(lǐng)袖——信仰和相信即可。現(xiàn)在回想起來，讀教輔資料和題海戰(zhàn)術(shù)出來的人，與看課外書成績不行的人，確實(shí)不一樣——前者大多成功，易于且滿足于單向的正確答案灌輸，并能把灌輸進(jìn)去的東西視為己出，充滿正能量；后者常常是反面教材。

從一個(gè)自由度越來越大的社會來看，兩者無所謂優(yōu)劣，各有生存之道——尤其是如果允許用腳或用心投票的話。

閱讀是增加可能性和其他生活體驗(yàn)的途徑，很多人這么說。其實(shí)，對于一個(gè)自由度時(shí)松時(shí)緊的環(huán)境，到處都有正確答案的環(huán)境而言，閱讀可能更為重要——虛構(gòu)的小說，可能才是剝離了假象的生活本真——這也是為什么一定程度的作家，都會有點(diǎn)“逆”和“毒舌”的原因。記得上世紀(jì)六、七十年代我們的主流語匯中有一句經(jīng)典的話：利用小說反黨，是一大發(fā)明。事實(shí)上，這也是最古老的發(fā)明，不僅小說，詩更是。文學(xué)，也正如人最樸實(shí)的同情心，人的基本常識一樣，擁有一種化解之力，一種反抗之力，因此，對于權(quán)力和教條而言，文學(xué)與閱讀是個(gè)狡猾的敵人。

從根本上說，兩千多年了，人類社會總體上還是一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)，個(gè)性自由與社會需求之間的沖突，其實(shí)還沒有走出兩千年前那些圣哲提出的問題范圍。食物、性和權(quán)力是社會驅(qū)動(dòng)個(gè)人按照社會所希望的方向前進(jìn)的基本要素。在這三個(gè)要素的滲透和驅(qū)動(dòng)下，人入戲越來越深，習(xí)慣于接受單向度信息，以至于自以為是，缺乏多元信息和知識的輸入，就很容易“放松了世界觀和價(jià)值觀改造”、“甘心被金錢和權(quán)力腐蝕”、“自我過度膨脹”、“把平臺當(dāng)成了能力”了。

其實(shí)，閱讀以及閱讀帶來的恰到時(shí)機(jī)的反思與停步，就是一種救贖。閱讀的救贖或者說藥方，是純個(gè)人的，不是社會或者整體的。每個(gè)人如果愿意，都有機(jī)會擺脫哪怕一下子欺詐、虛偽和愚昧。

刀爾登說，看現(xiàn)代的書是邊看邊搖頭，看古書是邊看邊點(diǎn)頭。原因是現(xiàn)代書是橫排的，古書是豎排的。當(dāng)然，并不是真的說編排。中國的古書里記錄的失敗遠(yuǎn)比成功要多，教訓(xùn)遠(yuǎn)比方法多。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，不論細(xì)微到人性的解剖，還是宏大到政治結(jié)構(gòu)的演化，中國古書基本都是原地踏步，仿佛古代漢語與上述領(lǐng)域有一層玻璃墻一般；說是玻璃墻，因?yàn)闅v史本身有很多細(xì)節(jié)，碎片一般，我們在看的時(shí)候，還必須運(yùn)用想象力把碎片拼出來看到其中隱藏的意思。影響到現(xiàn)在，中國的問題總是與人類的問題有一條鴻溝，你看最先進(jìn)的領(lǐng)域，很難不受中國現(xiàn)實(shí)的牽扯；你研究中國問題，總發(fā)覺缺少了一些特定的維度和視角。

今年以來新增的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是，拼音文字為母語的孩子閱讀啟蒙普遍要早于我們。主要原因是相比有限的字母，我們要花費(fèi)更多的時(shí)間認(rèn)字和記憶，漢字你不認(rèn)識就是不認(rèn)識，連讀也讀不出來。拼音不是，你不認(rèn)識也會讀，讀出來了就跟平時(shí)聽到大人說的口語對上，立馬就明白是啥意思。孩子一年級是在國外讀的，一次我跟她說，I just need a cup of coffee every single morning（我每天早上都需要喝杯咖啡）。她立刻糾正我，no, you don’t need coffee, you just want it（不，你并不需要咖啡，你只是想要喝咖啡）。我問她這有什么區(qū)別嗎，她解釋，need means something that is part of you, want is something that you don’t really need（需要是指那東西本就是你的一部分，不能缺少，而想要的則往往不是你真需要的東西。?。。?。一年級，拼音語言國家的閱讀教育已經(jīng)開始教孩子區(qū)分基本詞義和意境，就因?yàn)椴淮嬖谡J(rèn)字的困難。據(jù)說培養(yǎng)閱讀習(xí)慣是他們小學(xué)的首要目標(biāo)，因?yàn)橛辛碎喿x習(xí)慣，才能有自學(xué)能力。

有趣的是刀爾登提到對《傲慢與偏見》和《呼嘯山莊》兩部小說的感受。恰好這兩部小說也是我不多的前后讀過兩遍的小說，第二次讀已經(jīng)是三十五六歲年紀(jì)了，身邊朋友同事都覺得奇怪，拿這些中學(xué)就讀過的東西看干啥？很多人眼里，好像所謂世界名著只屬于中學(xué)生，不過現(xiàn)在可能中學(xué)生早就沒時(shí)間讀這些了。記得中學(xué)期間讀，喜歡《傲慢與偏見》多一些，不是別的，就是那種溫暖和甜美，很像坐在草地上，擼一下小狗小貓那種感覺；顯然，不論是技巧，尤其是時(shí)間陳列擺布的技巧，以及對人性的洞察和類似刀劈斧削的見地上，《呼嘯山莊》要高出很多，但那個(gè)時(shí)候就覺得只是佩服。這可能就是喜歡與敬佩的區(qū)別吧。

到三十多歲的年紀(jì)，陡然發(fā)生逆轉(zhuǎn)，《傲慢與偏見》讀不下去，寧可看改編得一塌糊涂的電影，溫存與甜美，暖心的綠色山丘與涓涓小溪已經(jīng)成為記憶。對《呼嘯山莊》五體投地——也可能還是不具備其他覺得沒啥了不起的人的視野吧，以至于后來出了部原著電影，當(dāng)我一開場看到Heathcliff居然是個(gè)黑人演的，what the fuck，極其憤怒地刪掉了這部電影，一連罵了好幾天。

閱讀就是這樣。史蒂文森的《金銀島》、《化身博士》誰會不喜歡呢，馬克·吐溫的《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》誰會不喜歡呢？但誰也不會認(rèn)為那就是華貴高雅壯麗之作。即便是狄更斯，認(rèn)為他的《艱難時(shí)世》《遠(yuǎn)大前程》是十九世紀(jì)英語文學(xué)巔峰之作，但坐下來閑談時(shí)，讀過他的人，誰會不提起《大衛(wèi)·科波菲爾》呢？

如果是個(gè)人獨(dú)處，我比較喜歡干的，除了閱讀和寫隨筆，就是長跑。閱讀要?jiǎng)幽X筋，小學(xué)的時(shí)候，語文老師告誡我，不動(dòng)筆墨不讀書，讀書就一定要記要述，記就是記要點(diǎn)，述就是述感想。所以寫隨筆也得動(dòng)腦筋。唯一可以完全放空的，就是長跑。長跑時(shí)，需要關(guān)注的，就是自己的呼吸——這跟佛家的坐禪幾乎是一個(gè)道理。有時(shí)候想，這長跑，其實(shí)跟古代讀書人說的種桃采菊應(yīng)該也是一個(gè)道理，以體力勞動(dòng)來放空腦子。

當(dāng)然，刀爾登還談到了老生常談的問題，紙書會不會消亡。其實(shí)消亡與否我也并不關(guān)心，我真關(guān)心的，是我們的一種傳統(tǒng)——總有人在維護(hù)舊事物，也就是過去我們批判的什么什么的衛(wèi)道士之類的。這其實(shí)是個(gè)非常珍貴的傳統(tǒng)，老舊事物的維護(hù)，也不是說老舊事物就不該消亡，而是這個(gè)維護(hù)行為本身很珍貴——這是一種傳統(tǒng)，提醒我們不要忘記了事物的本質(zhì)，沒有了舊事物，就沒有人類和社會的發(fā)展。如果你把書簡單地歸結(jié)為信息和知識的載體，那么確實(shí)電子書完全可以取代這個(gè)功能，甚至我還告訴你，電子書本身也可以取消，直接變成芯片，移植到我們的腦子里，這樣，我們連看都不用看了，花錢做個(gè)移植手術(shù)即可。你能想象這一天嗎，如果真發(fā)展到那一天了，人類的本質(zhì)也就消亡了。

您和我一樣，對外部世界，以及外部世界的外部世界，丟掉了興致，您和我一樣，每天都出門，實(shí)際上一直留在門內(nèi)。