對于閱讀的體認包含著三個最基本的問題，即閱讀是什么、讀什么與怎么讀這三個問題。

不管是自覺還是非自覺地，我們每天都與閱讀遭遇，然而，卻很少有人思考過閱讀是什么這個問題。

追問“閱讀是什么”并不等于有一個本體論意義的“閱讀”存在，其實這一問題指的是“人與閱讀的關系是什么”，即閱讀對人意味著什么。答曰：人與閱讀的關系即是人與世界的關系，閱讀就是對于人類生活于其中的世界的閱讀。

在任何時候，我們都不能將閱讀窄化為對“文字”的閱讀，如果只有文字性的閱讀才能被稱為“閱讀”，那么，我們將失去對于閱讀之真諦的正確把握，在一定程度上，這是一種“文字中心主義”的閱讀觀，它將文字神秘化與神圣化了——按照這種閱讀觀，知識即等于被凝固和被符號化在書本（或紙）上的東西，而那些對書本很熟悉的人（包括“書呆子”），則是神圣的知識的化身。實際上，真正的知識并非刻寫在書本或其他記錄工具之上，而是刻寫在人類的身體里面，是人類應對變動不居的自然的或社會的環(huán)境變化，以謀取自身的生存與發(fā)展的各類經驗的總結。

自有人類之初，即有閱讀。我們不妨將這種沒有經過文字或符號中介的原生態(tài)的閱讀稱之為“元閱讀”——這是一種與世界本身或事物本身的直接的遭遇、對話和交流。自從文字誕生以來，人類就越來越生活在一個經過文字或符號中介的世界，同時也越來越遠地離開了世界或事物本身。在此過程中，閱讀也被窄化為對符號化的文本或書本的閱讀。因此，德國哲學家卡西爾將人定義為“符號的動物”，他在《人論》里說，“人不再能直接地面對實在，他不可能仿佛是面對面地直觀實在了。人的符號活動能力(symbolic activity)進展多少，物理實在似乎也就相應地退卻多少。在某種意義上說，人是在不斷地與自身打交道而不是在應付事物本身。他是如此地使自己被包圍在語言的形式，藝術的想象、神話的符號以及宗教的儀式之中，以致除非憑借這些人力媒介物的中介，他就不可能看見或認識任何東西。”因為，“人不可能逃避他自己的成就，而只能接受他自己的生活狀況。……人類在思想和經驗之中取得的一切進步都使這符號之網(wǎng)更力精巧和牢固?！?/span>

知識是人類實踐經驗的總結，而書本則是文本化、符號化的人類實踐。我們每天——甚至每時每刻——都在進行知識的生產和再生產，因為我們在日常生活中將會不可避免地遭遇到很多問題，遭遇到各種不確定性，我們應對這些問題，降低這些不確定性時所采取的各種方法、策略、包括對它們的認識等等，都是知識。但是，我們往往并不認為這些東西就是“知識”，卻認為書本上記載的東西才是“知識”，而且，這種認識影響到了我們對教育的認識。在一定程度上，我們常說的“應試教育”就是這種“知識觀”的產物。其實，這是一種本末倒置的“知識觀”，因為前者才是“活知識”，而后者卻是“死知識”。 “死知識”只有被置于現(xiàn)實的語境中，能夠幫助我們應對所面臨的現(xiàn)實問題時，才會活起來。

如上文所說，書或書的其他變體，其實就是一種符號化的人類經驗的載體，它使得人類的經驗能夠跨越時空，傳播到遠離知識或人類經驗的原初生產場地的時間和空間。在經過符號化的編碼之后，知識或曰人類經驗的傳播能力大為增強，但是，在這種編碼的過程中，很多無法用符號編碼的鮮活的信息卻丟失了。對人類經驗進行編碼的過程是一個選擇性的過程，同時也是將人類經驗從它所產生的語境中剝離出來的過程。閱讀，則是一個解碼的過程——只有將這些經過編碼的人類經驗重新植入一種新的語境，解碼過程才能順利地進行，囚禁在文字或符號里的意義才會被釋放出來，并對人們當下的認識或行動產生影響。嚴格地說來，一切知識都是“地方性知識”，都無法脫離產生它的時間與空間而不發(fā)生變化。在此意義上，一切閱讀都是誤讀，“還原式的閱讀”是不可能做到的，因為當時的語境是不可能還原的，當經過編碼的人類經驗被植入一種新的語境時，它的意義和功能不可避免地將發(fā)生變化，并且將服務于新的目標。

在希臘的德爾菲神廟的墻上有這樣一句話：人喲，認識你自己！從某種意義上來說，讀書的過程也就是認識你自己的過程。你讀的其實不是文本形態(tài)的書，而是你與世界的關系，你與自我的關系，也就是說，你閱讀的就是你自己。只有當閱讀使你的生命形態(tài)和生命的品質發(fā)生改變，并成為你生命的一部分時，也就是說，當你讀到的東西被刻寫進你的身體里時，這種閱讀才是有效的閱讀。否則，你的大腦只是別人思想的跑馬場。當我們在閱讀的時候，我們正在將一種秩序賦予這個世界——我們同文本的關系就是我們同世界的關系，因此，閱讀是一種“思想的暴力”，它使世界符號化、秩序化，成為“人”的世界，變得可以理解，在此意義上，閱讀也是人類對于確定性的尋求。

真正的閱讀具有兩個必不可少的維度，即反思與行動。這兩方面相互作用，如果犧牲了一方——即使只是部分地犧牲——另一方馬上就受到損害。因為沒有行動的反思只是空話，沒有反思的行動只是盲動，不能給我們生活于其中的世界帶來任何變化。閱讀的本質是人與世界的對話，是人認識自我與批判性地介入世界的活動，任何為讀書而讀書的活動都不能稱為“閱讀”——閱讀如果不能帶來對世界與人本身的反思和作為主體的人的行動，從而使人變得更“人性化”，都是在“浪費生命”。

只有解決了閱讀是什么的問題，讀什么與怎么讀的問題才會獲得堅實而可靠的理論支撐。既然閱讀的對象就是人類生活于其中的世界，是人自己，是人類對于確定性的尋求，那么，當我們翻開一本書時，就絕對不能僅僅將你的思想停留到文字或符號上，而是要根據(jù)這些文字或符號留下的線索，去探索它所指示的另一個更加豐富更加鮮活的世界。在此意義上，閱讀就象警察破案一樣，你根本沒法預知在前面等著你的究竟是什么。

我們閱讀不同的文本，所收獲的將完全不一樣。有少數(shù)作者對人生、對世界有著深刻的體認，他們所留下的文本，揭示了在某種條件下的現(xiàn)象界各種事物之間的真實的聯(lián)系，對于后人的認識世界和行為決策有比較強的指導作用。相反，大部分作者才智平平，甚至僅僅只是拾人牙慧，他們所留下的文本，則偽造了在某種條件下的現(xiàn)象界各種事物之間的虛假的聯(lián)系，這種文本往往會將人們引入歧途，甚至引入到萬劫不復的境地。因此，閱讀不可不謹慎，不可不有所選擇。

此外，我們正處于一個 “知識爆炸”的時代，可人生卻有限，窮其一生，我們能夠讀到的書不過是滄海一粟罷了。因此，我們在讀書的時候要有經濟學家的頭腦，即花費最小的時間成本獲得最大的收益。故不管讀什么書，我的建議都是“取法乎上”，即用世界上最優(yōu)秀的作品去武裝自己。古人云：取法乎上者得其中，我們要盡量避免將時間浪費在那些二三流的作品身上。讀書就像和人聊天，我們和世界上最偉大、最聰明的人聊天還是和普通人，甚至愚蠢的人聊天，所得到的收益是完全不同的。當然，你僅僅只是想通過閱讀消磨時間，或自我娛樂，則不在此列。

人們常說“開卷有益”，其實卻未必。漢代的劉向說，書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚，這句話其實還暗含著另一層意思，即不善讀足以致愚。陶行知先生說的“讀死書，死讀書，讀書死”也是讀書致愚的意思。這些讀書致愚的人就象直腸國的公民，往往吃什么拉什么，消化功能實在令人不敢恭維。他們的知識，也許不可謂不淵博，似乎什么都知道，什么都能說出個子丑寅卯來，但不能融匯貫通，總是給人一種似曾相識的感覺。這種人就像知堂老人所說的開中藥鋪的，知識像中藥似地一格一格整齊地排列在他的頭腦里，卻不愔藥性與配伍，不通醫(yī)理，只知照單抓藥。

讀書須善疑?！睹献印けM心下》曰，“盡信書，則不如無書”。 前面說過，書只是符號化的人類實踐?？扇祟悓嵺`總是處于發(fā)展變化之中，以前的經驗未必現(xiàn)在還管用，未必能應付當前面臨的問題。何況，書是人寫的，人吃五谷雜糧，總是會犯錯誤的。如果膠柱鼓瑟，或過分迷信書上的東西，難免要上它的當，受它的騙。因此，讀書的時候要時時警惕，多長幾個心眼，就象和騙子打交道一樣。只有這樣，你才能從書中受益。

讀書須去執(zhí)著。在讀書的時候，須保持一種開放的心態(tài)，即要向一切可能性敞開。不要輕易拒絕某種可能性，也不要輕易接受某種可能性。讀書最怕認死理，只有在你與遭遇到的新的可能性經過充分的對話與交流之后，才可以有條件地接受它，但還得在以后的實生活中對之進行檢驗。如上面所說，讀書應該是一種批評性、反思性的介入世界的方式，只有這樣，才能做到對一切可能性都“無所住”。

我很欣賞陶淵明讀書不求甚解的作法。在我看來，他的不求甚解，其實乃是“得意忘形”，用佛氏的話來說，也就是“去執(zhí)著”。書本上的東西總是死的，若一味信書，無異于刻舟求劍。故佛氏云：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，當作如是觀。亦云：若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。