 1902年12月28日，在湘西沱江邊的小城，風(fēng)寒雪緊，臨江的吊腳樓里一個(gè)男嬰呱呱墜地。 這個(gè)男孩便是沈從文，湖南鳳凰人，家境清貧，只讀了小學(xué)便外出謀生，十五歲入伍，退伍后來(lái)到北京，靠著寫(xiě)作的天賦才華在各大期刊發(fā)表了些文章，也陸續(xù)有了些名氣。 1928年為徐志摩推薦，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適接納了他，從此這位小學(xué)文憑的湘西大山里的年輕人成了大學(xué)講師，并在此遇見(jiàn)他一生摯愛(ài)的女神——張兆和。 張兆和出身名門(mén)，家世顯赫，曾祖父曾是兩廣總督，清朝要員，家境殷實(shí)。張家本籍合肥，后搬遷至江蘇。張兆和四姐妹皆是當(dāng)時(shí)才女，且都嫁了名人，算得上是名副其實(shí)的大家閨秀。 這樣完全不是同一個(gè)世界的兩個(gè)人，卻在奇妙的緣分下演繹了一段感人又令人遺憾的愛(ài)情故事。  沈從文與張兆和 中國(guó)公學(xué)的一堂現(xiàn)代文學(xué)課上，沈從文這個(gè)初上講臺(tái)的老師，面對(duì)這么多學(xué)生足足在臺(tái)上站了10分鐘，才說(shuō)出一句話:“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了”。學(xué)生們善意地笑了。 其中有一個(gè)十七八歲的少女，并不是他的學(xué)生，慕名而來(lái)旁聽(tīng)，這個(gè)少女便是張兆和，她不知道因?yàn)檫@一次遇見(jiàn)，這位沈從文老師就再也走不出對(duì)她的熱戀。 大山里出來(lái)的沈從文從未見(jiàn)過(guò)如張兆和這般清秀典雅的女子，陷入了對(duì)張兆和的迷戀，從此一發(fā)不可收拾。他不僅長(zhǎng)張兆和十幾歲，還是她的老師。但他不在乎，他的情書(shū)一封一封如狂風(fēng)暴雨一般向張兆和飛去: “ 我僥幸又見(jiàn)到你一度微笑了，是在那晚風(fēng)為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點(diǎn)都不奇怪，本來(lái)你笑時(shí)是有種比清香還能沁人心脾的東西！” “ 我不僅愛(ài)你的靈魂，也愛(ài)你的肉體?！?br> “ 乍醒時(shí)，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就不放心路上不平靜，就只擔(dān)心這個(gè)，因?yàn)槟阏f(shuō)的，那條道路不好走?！?br> “ 我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?br> 然而張兆和這位心高氣傲的名門(mén)閨秀，并沒(méi)有接受這位老師的愛(ài)意，盡管她也仰慕過(guò)他的才華，但十八九歲的少女終究是一個(gè)仰慕英雄的年紀(jì)，沈從文這樣把自己低到塵埃里的愛(ài)，她表現(xiàn)出了不屑一顧的惶恐。  沈從文 當(dāng)時(shí)的中國(guó)公學(xué)被傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓張兆和極為困擾。她帶著沈從文寫(xiě)給她的厚厚一沓情書(shū)走進(jìn)了校長(zhǎng)胡適的辦公室，希望胡適能幫我解決沈從文這個(gè)麻煩。 卻不想胡適看了寫(xiě)給張兆和的情書(shū)后，竟然把沈從文大力夸獎(jiǎng)了一番。 并對(duì)她說(shuō):他頑固地愛(ài)著你， 張兆和也倔強(qiáng)回答道:我頑固地不愛(ài)他。 盡管這場(chǎng)談話就這樣結(jié)束了，但是胡適事后還是勸導(dǎo)了沈從文，沈并沒(méi)有退縮，情書(shū)依然一封接著一封地寫(xiě)，哪怕張兆和一字也不曾回復(fù)他。  動(dòng)人的情書(shū)，執(zhí)著的態(tài)度，濃烈的愛(ài)意。沈從文的頑固的愛(ài)終究還是勝過(guò)張兆和的頑固的不愛(ài)。 1930年沈從文離開(kāi)上海，趕赴青島任教。沈從文的情書(shū)便從青島飛到上海，此時(shí)張兆和的心理防線也早已突破，開(kāi)始慢慢接受這位老師的愛(ài)。 直到1933年張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)回家，沈從文趕往蘇州造訪張家，也有提親的意思。征得張父同意，兩人同年9月便于北京成婚。 這中間有些插曲無(wú)不顯露著沈從文一生的自卑，沈從文雖然后來(lái)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，但在當(dāng)時(shí)卻被很多正途出身的文人學(xué)人看不起，特別是在西南聯(lián)大時(shí)尤甚。 加上沈從文自身的性格，以至于在追求張兆和這樣的名門(mén)閨秀時(shí)，自卑的心里時(shí)時(shí)伴隨他。甚至后來(lái)的婚姻生活里沈從文的這種心理也制造了很多自我困境。  當(dāng)愛(ài)情的浪漫落入婚姻的柴米油鹽里，一切也都將變得瑣碎難咽。 婚后沈和張度過(guò)了一段甜蜜的蜜月，沈從文也是在這時(shí)完成了那篇使其垂名的小說(shuō)——《邊城》。然而民國(guó)的動(dòng)蕩不允許他過(guò)著童話般的生活。 當(dāng)張兆和為沈從文生下兩個(gè)孩子時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)了，沈從文不得不遠(yuǎn)赴云南任教，而張兆和為了照顧年幼的孩子留在了北京。  離別后的日子，二人也一如既往書(shū)信往來(lái)，只不過(guò)此時(shí)的書(shū)信已然不再是甜蜜動(dòng)人的情話，張兆和也從“女神”的神壇變成了一個(gè)普通的婦人。 獨(dú)自在北京帶著兩個(gè)孩子，加上時(shí)局動(dòng)亂，生活極為不易，兩地分居，瑣碎的家族代替了風(fēng)花雪月，張兆和開(kāi)始抱怨沈從文不知節(jié)儉，不善理財(cái)，導(dǎo)致如今生活窮迫。 而沈從文的書(shū)信里則是充滿了對(duì)愛(ài)情的質(zhì)疑和猜忌，他覺(jué)得她瞧不起他，不愛(ài)他了，不愿再和他生活，總是在逃避著他。 沈從文憂郁的情緒從此揮之不去，張兆和心中的怨念也日漸濃重，哪怕到了后來(lái)沈從文回到北京，一家團(tuán)聚，沈與張也是神離貌合，各不理解，這讓他們的婚姻道路愈加艱辛。 建國(guó)后沈從文又陷入“桃紅色文藝”的政治風(fēng)暴，被批為反動(dòng)派，此時(shí)的張兆和并沒(méi)有去理解他，寬慰他，反而責(zé)怪他“為什么不向新中國(guó)靠攏”。沈從文面對(duì)著世態(tài)炎涼，世人冷漠的眼光后還要面對(duì)妻子的責(zé)罵。 一度情緒崩潰，絕望的沈從文他選擇自殺，喝下煤油，割開(kāi)自己的手腕，幸得他堂弟及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了他。  不久之后沈從文作為文人反動(dòng)派下放改造，臨走時(shí)二姐張?jiān)屎蛠?lái)看他，沈從文從鼓鼓囊囊的口袋里里掏出一封皺頭皺腦的信，手緊緊的抓住了它，生怕它會(huì)飛走。 對(duì)張?jiān)屎驼f(shuō)說(shuō)：“三姐的第一封信，第一封?！苯又镂锏乜奁饋?lái)，快七十歲的老頭像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)?！?br> 沈從文一生都愛(ài)著張兆和，盡管年輕時(shí)與高青子有過(guò)一段婚外情的苗頭，但被林徽因和岳金霖等人勸說(shuō)后，及時(shí)懸崖勒馬。 晚年苦難中至死心里都裝著那個(gè)讓自己癡迷的三三，可惜張兆和并沒(méi)有能及時(shí)讀得他理解他。 等到沈從文永遠(yuǎn)走了，張兆和才真正理解沈從文，她晚年整理《從文家書(shū)》寫(xiě)下這段文字: 從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。 后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在，過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！?br> 太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。  1988年5月10日，沈從文因病離世，他一生行過(guò)許多地方的橋，走過(guò)許多地方的路，最終還是回到了故鄉(xiāng)； 黃永玉在他的墓前題的一句話正式沈從文的一生寫(xiě)照： “一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)” 沈與張的故事，從動(dòng)人開(kāi)始，由遺恨告終，愛(ài)情里總會(huì)有些遺憾和愧疚。 愛(ài)情里的兩個(gè)人，若是能相互理解與包容便是最大的幸運(yùn)。 |
|
|
