|
編輯 | 慈懷格物（ID：cihuaigw） 點擊上方音樂，聆聽格物的聲音 我行過許多地方的橋， 看過許多次數(shù)的云， 喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。 沈從文這句話，至今被奉為經(jīng)典，即便是隔著時空，看的人，也能從這句話里，品出許多他對那個人溫柔百轉(zhuǎn)的情絲，而這個人，正好是他的結(jié)發(fā)妻子張兆和。 美麗總令人憂愁，然而還受用。 ——沈從文 愛的人，正好是自己的妻子，看起來似乎很完美，然而沈從文和張兆和的這段感情，一開始就是不對等的。 一個人記得事情太多真不幸， 知道事情太多也不幸， 體會到太多事情也不幸。 ——沈從文《邊城》 那時候，沈從文被胡適先生聘請到上海當(dāng)了老師，而他的學(xué)生里，就有一個女學(xué)生，名叫張兆和。他們是兩個成長背景完全不一樣的人，沈從文出身貧苦，正規(guī)學(xué)歷只是小學(xué)畢業(yè)，雖然因為才華出眾，被胡適舉薦當(dāng)了老師，但是骨子里還是不夠自信，第一次上課時，他的湘西土話很多人聽不懂，前排的學(xué)生聽得不知所云。他的聲音又小，他自己都很窘迫。而張兆和卻是和他完全不一樣的人，她出身于名門望族，自小就接受了各種新式教育，是個新時代女性。 有些人是可以用時間輕易抹去的， 猶如塵土。 ——沈從文《邊城》 就是這樣看起來兩個完全不一樣的人，沈從文卻先動了心，他愛上了他的女學(xué)生張兆和，但天性木訥的他，并不敢直接表白，只能不斷的給她送情書，張兆和不動聲色，只是把情書編了號，然后，始終保持沉默。時間久了，學(xué)校就有風(fēng)言風(fēng)語傳出來了，張兆和這才急了，拿著情書去找校長胡適，表示老師騷擾她。 該笑的時候沒有快樂。 該哭泣的時候沒有眼淚。 該相信的時候沒有諾言。 ——沈從文《邊城》 但是，胡適卻當(dāng)起了說客，他對張兆和說：他非常頑固地愛你。張兆和馬上回了一句：我很頑固地不愛他。因為是沈從文的好朋友，胡適為沈從文說了很多好話，希望她再考慮考慮，但是張兆和始終不為所動。 我一生從不相信權(quán)力， 只相信智慧。 ——沈從文 只是，烈女也怕纏郎，在以后的三年里，沈從文繼續(xù)對張兆和發(fā)動情書攻勢，有一次，甚至給她寫了六頁的情書！在這樣的攻勢下，原本堅決的張兆和也動搖了，畢竟，這樣的一往情深，也并不多見。最終，她默許了沈從文的追求。1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平的中央公園舉行了婚禮。 凡事都有偶然的湊巧， 結(jié)果卻又如宿命的必然。 ——沈從文 只是，感動始終不是愛情，沈從文頑固的愛著張兆和，張兆和本來頑固的不愛沈從文，卻在他的堅持下漸漸感動，而答應(yīng)了這門婚事。然而在婚后的生活里，當(dāng)一切的詩情畫意，一往情深，再添上些油鹽醬醋，也不復(fù)當(dāng)初的感覺。沈從文深深愛著張兆和，幾乎是把她當(dāng)女神一樣瞻仰，仿佛親她的腳，都是對她的褻瀆；而張兆和呢，她也沒有辦法理解沈從文為什么那么好面子，甚至打腫臉充胖子給朋友花錢，結(jié)果弄得自家生活拮據(jù)，沈從文在她面前的不自在，更是讓這樣一個新時代的女子感到失望，她再他身上，看不到新時代人的意氣風(fēng)發(fā)。 我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。 倘若你的眼睛這樣冷,有個人的心會結(jié)成冰。 ——沈從文 只是，張兆和或許也不清楚，沈從文未必不能意氣風(fēng)發(fā)，他只是太愛她，所以一開始就在她面前失去了驕傲。她不愛他，所以沒辦法體會他那些不自在背后的自慚形穢。也是在這樣的日漸隔閡中，沈從文有了一段婚外戀，對象是他的女粉絲高青子，只是，這段婚外戀最終也是無疾而終。沈從文并不愛高青子，如他所說，只愛過一個正當(dāng)最好年華的人，只是，那個人不愛她。 有些路看起來很近走去卻很遠的， 缺少耐心永遠走不到頭。 ——沈從文 確實，即便沈從文出軌，張兆和仍然是她一貫的平和淡然，仿佛這事和她沒啥關(guān)系，他們夫妻政治意見不合，到了分居的狀態(tài)，只有到每天晚上，他才能回家去吃飯，走之前，還要帶著早飯和中飯。沈從文在政治上孤立無援，在家庭上又遭到了自己結(jié)發(fā)妻子和兒子的拒絕。
——沈從文 然而，沈從文終究也有他的孤傲，即便孤獨，也始終堅持著他覺得該堅持的，即便因此被下放，被改造，甚至和妻兒生疏，也不愿意放棄自己的堅持。只是，只有當(dāng)某些時候，他內(nèi)心對張兆和的不舍和深情，依然會無可避免的流露出來。 生命都是太脆薄的一種東西， 並不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨， 用對自然傾心的眼， 反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍， 而看重人與人湊巧的藤葛。在 同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。 ——沈從文《沈從文家書》 沈從文被下放的時候，張兆和的姐姐張允和去看他，沈從文一個人生活，屋里一片狼藉，都沒地方下腳，兩人寒暄了幾句，在張允和要走的時候，沈從文卻突然叫住她，從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信?！彼研排e起來，面色十分羞澀而溫柔。張允和說：“我能看看嗎？”沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，并沒有給她。張允和正覺得有些好笑。沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封?！苯又镂锏乜奁饋?，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。 我明白你會來， 所以我等。 ——沈從文《雨後》 在這段感情里，沈從文的行跡，算不上完美，然而他對張兆和的愛，確實是發(fā)自真心，只是，張兆和并沒有懷抱和他一樣的感情，也沒有去認(rèn)真體會，這份心酸的愛情。
這個人也許永遠不回來了， 也許明天回來！ ——沈從文《邊城》 直到后來，沈從文去世了，張兆和整理他的遺稿，看到他的那些稿子，感受一些她以前沒有體會過的，沈從文的心情，才算是對他有了多一些的了解，她說：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。
人生實在是一本書， 內(nèi)容復(fù)雜，分量沈重， 值得翻到個人所能翻到的最後一頁， 而且必須慢慢的翻。 —— 沈從文 她似乎理解了一些，沈從文那些被壓抑在內(nèi)心里的，深情中交雜著自卑，又帶著不舍的心情，若問這一生幸不幸福，或許我們無法代替沈從文回答，只是，不管幸不幸福，相信于沈從文來說，他都是從來沒有后悔過對張兆和的愛戀。
淌了千年，卻沖不淡那一份幽柔的愛。 一首曲，唱了千年，卻道不盡那一段纏綿的情。 碧溪水柔韌澄清，茶峒山淳樸堅定。 虎耳草采一把，傳情曲唱一夜。 你卻在夢裏淚流盡。 來來回回的渡船只為找尋那曾經(jīng)的一片磬香， 可終究離不了那擺渡的繩索。 故事是這樣開始的。也是這樣結(jié)束的。  |
|
|
