每當(dāng)學(xué)校放寒假時(shí)，我總會(huì)記起小學(xué)時(shí)代唱的一首歌：“北風(fēng)呼呼雪花飄，好冷的天氣……自從開學(xué)到現(xiàn)在，又是一學(xué)期”……盡管如今我已是八十開外的老人，但每到歲寒年末，都會(huì)回憶起在蘇州讀高中的時(shí)光。每當(dāng)期終考試結(jié)束，要放寒假了，將要回到離別近半年的家鄉(xiāng)，見到母親，見到在外地讀書的同學(xué)和故鄉(xiāng)的朋友，心中高興又落寞。
　　父親沒有了，由母親負(fù)擔(dān)我的讀書費(fèi)用，不容易啊！除了開學(xué)費(fèi)用外，母親每月寄我生活費(fèi)10元。我自知儉省，好在當(dāng)時(shí)消費(fèi)不高，又是學(xué)生，用度不大。我除了每月交伙食費(fèi)8元，余下2元作為一個(gè)月的零用錢夠了。那時(shí)，理個(gè)發(fā)3角，洗澡1角，買一塊光榮牌肥皂1角6分，餛飩一碗5分，陽春面1角；去“蘇州”“大光明”影院，看場(chǎng)電影2角，大華電影院只需1角，再說誰每周去看電影？在靜園書場(chǎng)聽書1角，還能享受一杯茶呢。寄封信郵票8分，這8分錢郵票，必定要支出，因?yàn)槭盏侥赣H的匯款，一定要寫封回信，告訴她錢收到了，也說說在校情況，說個(gè)平安，問聲好。
　　學(xué)期結(jié)束，一身輕松，在離開蘇州的前一天，去人民商場(chǎng)、觀前街，走走看看，學(xué)生回家，當(dāng)然是不買東西。只不過逛逛玄妙觀，看看街市熱鬧。
　　第二天早起，與校園、宿舍暫別。坐蘇杭班回烏鎮(zhèn)。
　　那時(shí)輪船碼頭在金門北碼頭。到烏鎮(zhèn)船票9角。輪船掛有拖船，過烏鎮(zhèn)以南的旅客，安排在主艙，烏鎮(zhèn)以北的乘客，坐在拖船上。我基本常在拖掛上就坐，但也寬敞舒適。
　　輪船啟動(dòng)，馬達(dá)隆隆，蘇航班潑水前進(jìn)，坐在船內(nèi)，觀看兩岸樹木、村舍、田野、莊稼，好一派大運(yùn)河兩岸的無限風(fēng)光。
　　船過市鎮(zhèn)，需要?？浚新每托枰习?，也有旅客需要搭乘，還有貨物裝卸，輪船需要?？看a頭15分鐘左右，待等旅客上下就緒，貨物裝卸完畢，輪船解纜、抽跳板、轉(zhuǎn)向船頭，繼續(xù)行進(jìn)，向前方碼頭前進(jìn)。
　　輪船沿著吳江、平望、盛澤、八坼……沿途都要停靠。船上有客飯供應(yīng)，每客3角，一個(gè)鋁飯匣，面上有蔬菜、一塊紅燒肉，開飯時(shí)間，在到達(dá)烏鎮(zhèn)以前，我不去光顧，因?yàn)榈竭_(dá)烏鎮(zhèn)，都在中午以前。開飯以后，烏鎮(zhèn)漸近，到家在即，船到烏鎮(zhèn)，靠岸，停穩(wěn)，我上了岸，一切都是那么熟悉，馬上就能見到母親，心情反而有些怯生和惆悵……
　　六十多年了，那段回家的情景，每每在歲寒年末時(shí)，在我腦海中，揮之不去。
　　■吳晉升